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इस युग का यही सच है। “भगवान रो रहा है! का सच, आज घर-घर, लोग-बाग 
की जिन्दगी में उतर आया है। होश की पहली घूंट भरते हुए, मुझे भी प्यार भौर 
ईमानदारी ही जिन्दगी के सबसे बढ़े सच लगे थे, लेकिन तजुर्बों ने उससे भी बढ़ा 
सच मेरी हथेली पर रखा--वह है रुपया ! सच ही, इसान धन-दौलत की हवस में, 
इंसानियत और नैतिकता का खून करता है; मवकारी और देह-ईमान के धधे में 
जुटा हुआ, अपने बहशो नायून गड़ाकर, इंसानियत को पततं-पर्त खुरच डालता है। 
दूसरों की धन-दौलत भी निहायत नामुरादी से समेटकर, अय्याशी की अश्लील , 
तस्वीर बने, गली-मुहल्लों के चौराहों पर टंगे रहते हैं । 

इसीलिए, यह विसी उपन्यास का अनुवाद नही, सच की अनुकृति है। मेरा 
दावा है, प्रत्येक पाठक को इसमें अपने-अपने चेहरे नजर आयेंगे। कोई देवब्रत'** 
कोई मिनत्ति था झरना ! सच ती आपिर सौ फीसदी सच ही होता है ते ? 
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भगावान रो रहा है 


भगवान नामक कोई हस्ती भला है भी ? अगर है, तो क्या वह भगवान रोता भी 
है ? और भगवान अगर राच ही रोता है, तो उसकी सिंसकियां क्या इस दुनिया के 
इंसान सुन पाते हैं? इमान अगर सुनता भी है, तो देश के बड़े-बड़े नेता क्यो नही 
सुन पाते ? समाज-सुधारक क्यो नही सुन पाते ? सविधान-निर्माता क्यो नही सुन 
पात्ते ? देश के नामी-गिरामी कर्ता-धर्ता क्यो नहीं सुन पाते ? 

यह रुताई एक-अकेले देवब्रत सरकार को ही क्‍यों सुनायी देती है? देवश्रत 
सरकार की कहानी सुनते-सुनते, मेरे मत मे बार-जार यह सवाल उठता रहा । 
सच्ची तो, देवब्रत सरकार में ऐसी क्या खाप्तियत है, जो अकेले उसी को भगवान 
की रुलाई सुनायी देती है ? 

लेकिन हर नदी गंगा नहीं होती, हर पहाड़ हिमालय नहीं होता, हर मय 
कस्तूरी-मृग नही होता, उसी तरह हर शब्स देवब्रत नही होता । 

देवब्रत अगर आम इसान होता, तो उस पर कहानी लिखना आसान होता । 
आम इंसानों की तरह देवकव़त के भी दी पर, दो हाथ थे; एक अदद सिर था, माक 
और माथा था | जो-जो होने से इंसान को इसान कहा जाता है, देवव्रत सरकार में 
बह सारा कुछ मौजूद था । 

लेकिन फिर भी देवब्रत सरकार एक अत्यतम शख्म था । 

चूकि देवब्रत सरकार अन्यतर्भ शख्य था, इसलिए उस पर कहानी लिबना 
बहुत मुश्किल काम है। विधाता पुरुष उसे रचते समय शायद कुछ अन्यमनस्क 
हो गया था। उसके भंडार में जो-जो माल-मसाने थे, सारा कुछ उसने देवब्रत 
सरकार में भर दिया था। लेकिन चूकि उसे यढते समय सगकान अन्यमनस्क था, 
इसलिए देवब्रत जब इस दुनिया में आया, वह वेहद अयाधारण हो उठा । 

एक दिन वही देवब्रत सरकार सड़क पर पैदत-पैदल चला जा रहा था। उन 
दिनों उसकी उम्र कम थी। हों, तो रास्ते पर चलते-चलते उसने अचानक महसूस 
किया कि लोग उसे घूर-धू रकर देख रहे हैं । 

उप्ते बुछ समझ नही आया । अच्छा, उसकी तरफ यू घूर-घुरकर देखते को 
बया है ? इस रास्ते से होकर तो वह रोन ही गुजरता टै॥ लेकिन ऐसी चुमती 
नियाहों से तो उते कोई, कमी नही घूरता । 
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उसके बदन पर वही हमेशावाली शर्ट है, वही घोती । फिर ? 

'दैर, छोड़ो ! मरने दो ।' उसने सोचा । लोग उसे घूर-घू रकर देख रहे हैं, तो 
उसकी बला से। उसने अगर कोई गलती की हो, तो भी कोई बात थी । लेकिन 
उसने तो कोई गलती नहीं की । जिन्दगी में कभी पान-बीड़ी-सिगरेट तक नहीं 
छुई। सिर के वालों में कभी कंघी तक नहीं फेरी । फिर किस बात का संकोच ? 

लेकिन नहीं, उस्ते घूर-धू रकर देखने की कोई और ही वजह थी । 
काफी देर वाद वह वजह भी पकड़ में आ गयी । उस वक्‍त वह किसी खास 
काम से अपने दोस्त के घर जा रहा था। उस दोस्त के पास एक किताब थी। 
उसने कहा था, अगर वह उसके घर आ जाये, तो वह किताब उसे पढ़ने को दे 
देगा। वह किताब थी--अश्विनी कुमार दत्त का 'भक्तियोग' ! 
उस जमाने में एक मुहल्ले से दूसरे मुहल्ले में जाने का एकमात्र जरिया था, 
पैदल जाना । कोई और उपाय भी नहीं था । खैर, उपाय जानने की किसी को 
जरूरत भी नहीं थी। वह दोस्त उसी के स्कूल में, उसी की बलास में पढ़ता था। 
बातचीत के दौरान एक दिन उसी ने बताया था, उसके बापू के पास एक किताब 
है--भवितयोग । 
देवब्नत ने वहा, “मुझे एक बार वह्‌ किताब उधार दे सकता है ?” 
दोस्त ने जवाब दिया, “ता, भई, मेरे बापू अपनी किताब किसी को भी घर 
में बाहर नहीं ले जाने देते । अगर किताब पढ़ने का इतना ही मन हो, तो मेरे घर 
आकर पढ़ सकता है। इसमें मेरे बापू को कोई एतराज नहीं।” 
देवन्नत वही किताब पढ़ने के लिए उसके घर जा रहा था। गर्मी के दिन ! 
चिलखचिलाती धूप ! सड़कों पर आग बरस रही थी । स्कूलों में भी गर्मी की छुट्टियां 
हो चुकी थीं। देवब्रत जिस ववत अपने दोस्त के यहां पहुंचा; दोपहर के दो बज , 
रहे थे | सदर दरवाजे की कुंडी खटखटाते ही, उसके दोस्त ने ही दरवाजा खोला । 
“अरे, तू ? क्‍या बात है? | 
“हां, मैं | तूने कहा था न, तू वह किताब मुझे पढ़ने देगा ।”” 
दोस्त को वात याद आ गयी । उराने उसे अन्दर आने का रास्ता दिखाते हुए 
कदा, “आ ! अन्दर तो आ। वह बात तो आयी-गयी हो गयी। हां, मैंने कहा तो 
था| तुझे अब तक याद है? तू भी न गजब है ।” 
... सचमुच, देवब्नतं अद्भुत लड़का था । उसके दोस्त ने अपने बापू की किताबों 
मंसे खोज-खाजकर वह किताब उसे थमा दी । देवब्रत वह किताब लेकर पास ही 
लवड़ी की बेंच पर बैठ गया और किताब के पन्ने उलट-पुलटकर देखता रहा। 
गुछ ही पलों में वह उस किताब में पूरे मन रो डूब गया। 

“वयों रे, दिखायी दे रहा है ?” 

देयू गी तरफ से कोई जवाब नही आया। 
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दोस्त ने दुबारा पृछा, “मै तुमच्ते ही पृछ रहा हूं, अंधेरे में छुछ नजर भी आ 
रहा है छुझे ? घिड़की खोल दूं ?” 

देवू की तरफ से फिर भी कोई जवाब नही आया । 

दोस्त ने फिर सवाल किया, “बया, रे, इतना क्या पढ़े रहा है?” उसने देवू 
को टहीका मारा । 

देवब्रत को मानी होश आया। उसने चौंककर कहा, “कया तूने मुझसे कुछ 
कहा 27 

“तुन्ने इस अंधेरे मे कुछ दिखायो भी दे रहा है ? अगर तू कहे तो बिड़की 
खोल दूं ?” 

देबब्रत ने किताब में दुबारा आखे गड़ाते हुए कहा, "रुक जा, देखूं इस पन्‍्ने मे 
कया लिया है ?/” 

अचानक उस्तके दोस्‍््त ने जोर का ठहाक़ा लगाया । हंसते-हसते वह लोटपोट 
हो गया। लेकिन देवबत को मातों फ्रिमी बात का होश नही । बह उस्ती तरह 
किताब मे तन्मय रहा । 

“अरे, यह क्या ? यह क्या किया तूने २!” 

इननी देर वाद मानो देबू की समाधि भग हुई । किताब से सिर उठाकर उसने 
अचकचाकर पूछा, “क्यो, क्या फ़िया मैंने २! 

“तूने यह कैसे जूते पहन रखे हैं ? यह कया है २” 

बंकू ने देवद्रत के पैरो की ओर इशारा किया । देवब्रत के परी में दो अलग- 
अलग डिजाइन के जूते थे । 

"जरा अपने जूतों पर तो नजर डाल ।” बकू ने कहा । 

देयू ने अपने जूतों पर नगर डाली । दाकई, बायें पैर में काले रंग का जूता 
और दाहिने पैर में सफेद रंग का ! बकू बेभाव हंसता रहा । 

“मच्ची, तेरा दिमाग विल्कूल हो सनक गया है । तू डॉक्टर को दिया रास्ते 
पर ऐसा पायल-छागल-सा चलसे-चलते किसी दिन गाड़ी के नीचे ही आ जायेगा। 
पावों भें अलग-अलग रंग के जूते पहनते हुए, तुझे इतना भी होश नहीं आया कि तू 
बया पहन रहा है ?” बढ के तहजे में तिरस्फार-मरा विस्मय था । 

“असल में तेरे घर आने को मैं इतता उतावला हो उठा था कि जूतो की तरफ 
ध्यान ही नही दिया । पर, छोड़, क्या फर्क पडता है? आदमी की परत उसके 


जूतों से तो नही होती । 
“सच्ची, तू न वद्य पागल है। तुझे तो राची पागलयाने में भेज देना 
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देवब्नत उसकी बातो पर कान न देकर, पहले की तरह किताव पढ़ने में जुट 
गया । 


न्‍ना |! लिखते-लिखते मैं फिर अटक गया। मुझे एक वार फिर सोचना पड़ा, कहानी 
अगर यहा मे शुरू की तो जमेगी नहीं। देवव़्त सरकार ने किस पांव में किस रंग 
के जूते पहने, इसमें पाठक के नफा-तुकसान में हेर-फेर नहीं है । अच्छा, किसी और 
विन्दु से कहानी की शुरुआत की जाये'"* 
वैसे कई चरित्र ऐसे हैं; कई घटनाएं है, जिन पर कहानी लिखी जा सकती है। 
देवब्नत सरकार ही क्यों'''मिनती देवी से ही कहानी शुरू की जा सकती है'' या 
फिर शाहबृद्दीन पर भी कहानी बुनी जा सकती है । 
देवश्त सरकार तो किसी मामूली, मध्यवितत परिवार वग मामूली नौजवान 
था। लेकिन, फिताव पढ़ने की लत कैसे पड़ गयी, बाहरी लोगों को इसकी कोई 
जानकारी नहीं । 
इसलिए, कहानी अगर उस शख्स से शुरू की जाये, तो उसमें किसी की 
दिलचस्पी नहीं होगी । फिर क्या किया जाये ? मिनती जी से कहानी शुरू करूं ? 
या शाहबुद्दीन से ? ह 
सच, आजकल कहानी शुरू करना ही काफी मुश्किल काम हो गया है, वयोंकि 
में एक ऐसे यूग का लेखक हूं, जहां किसी पाठक को फुसंत नहीं । वे सुबह से लेकर 
शाम तक काम-त्रेक़ाम व्यस्त रहते हैं। अलसुबह ही एक अदद ऐसे आदमी की 
जरूरत होती है, जो हरिनघाटा दूध की 'बूथ' में लाइन दे और आजकल ऐसा 
शख्स भी मिलना मृहाल है। उसके बाद रोजमर्रा के सौदा-सुलुफ की खरीददारी 
के लिए बाजार जाना; उस पर से सप्ताह में एक दिन चावल-दाल-तेल-चीनी की 
खरीददारी के लिए राशन की दुकान पर जाना, इसके अलावा घर के वाल-बच्चों 
को स्कूल पहुंचाने-लाने का काम | जिन लोगों के पास दौलत है, वे लोग अपने घर 
मे बच्चों को मुहस्ले के स्कूल तक में नहीं पढ़ाना चाहते । उनके बच्चे अगर मुहल्ले 
के स्कूल में गये, तो लोग-वाग उन्हें गरीब कहने लगेंगे और यह कोई नहीं चाहता 
कि अड्ोसी-पड़ोसी की नजरें उस पर गरीबी का ठप्पा लगा दें। अस्तु, घर में 
स्पये हों या न हों, बाहरवालों के सामने अमीरी का ढोंग रचाना उसके लिए बेहद 
जरूरी है। असल में यह इज्जत का सवाल है और आजकल रुपया ही सबसे बड़ी 
इज्जत है । रे 
इस वक्‍त जो इस तरह का रु्याल जागा है, इसकी भी एक खास 


गणतंत्र दिवस के मौके पर, हर बार की तरह उस दिन के अत आदत 


उपाधि-वितरण की फेंहरिश्त प्रकाशित हुई थी। शुरू-शुरू में इस फेहरिण्त को 
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लेकर लोगो में थीदी-बहुत चर्चा होती भी थी, लेकिन बाद में वह भी बंद हो 
गयी। बैमे, उन दिनों इन उपाधियों के लिए लाखों रफ्ये पर्च करने की भी जरूरत 
नहीं थी । लोग उ्ते अपने सम्मान की स्वीकृति समझने थे। 

इस वार द्मश्री' पाने दालों की फेहरिश्त रे एक महिला क्‍य नाम भी छपा 
था--भरना देवी । 

उसी दिन राह चलते हुए अपने दोस्त सुप्रभात से भेंट हो गयी । उसने छूटते 
ही कहा, “दिखा, झरना देवी भी आखिर 'प्मश्री' हो ही गयी ।* 

“हां, देखा ! लेकिन ये झरना देवी आखिर हैं कौन ?" 

“अरे, तूने झरना देवी का माम नही सुना ?” 

मुन्ने स्वीकार करना ही पडा, “ना, नही सुना !” 

जिन्दगी में इतने बड़े-बड़े लोगों का नाम याद रखना पडता है कि कहा, 
किसको, किस वात पर 'परयक्षी| मिली, उसका नाम भी याद रखने लगो, तो 
आदमी पगला ही जाये । 

सुप्रभात ने बताया, “पता है, झरना देवी को 'प्मश्रीध मिलने के सिलसिले में 
हम लोग उनकी अभ्यर्थना करने जा रहे हैं?” 

“कब ?/ 

“अगले इतवार को ! झरना देवी का नाच भी होगा। तू आयेगा नाच 
देखने ?” 

“अरे, भदयो, नाच गाने की समझ मुझे कहा ? लेकिन अगर तू दिखाये, त्तो 
देख सूगा ।7 

सुप्रभात चला गया । दो दिनो थाद डाक से मेरे नाम एक निमन्प्रण-पत्र भी 
आ पहुँचा । 

हां, नाव-याच की मुझे कतई समझ नहीं । असल में साहित्य के अलावा मु 
और कुछ आता भी नही । भगर कोई साहित्यिक विताब हो, तो उसे पढ़कर मैं 
अट बन दूगा कि किताव अच्छी है या बुरी । लेकिन आजवल साहित्य पढनेनपढ़ाने 
का रिवाज बिल्पुल उठ चुका है। लोग-बाग प्िर्फ कहानी-उपन्यास को साहित्य 
मान बैठे है और छपी-छपाई किंतावो को वाइब्रिल-ग्रीता-कुरान मानने लगे हैं। 
आजकल ती लोग राजनीति, फुटबॉल-क्रिकेट जँसे खेलों में ही पगलाये रहते हैं, 
लेकिन मुझे इन तीनों में से एक की भी समझ नहीं। न ही मैं इन्हें इस काबिल 
समझता हू कि दिमाग भिड़ाया जाये ! 

और नाच ? 

यह भी एक आर्ट है, जब तक कोई युद न सममाये, मैं भी समझने की कतई 
कोशिश नहीं करता | बहरहाल इन झरना जी को अगर “पद्मश्री मिलने की खुशी 
में सम्मान न दिया गया होता, तो में भी उसका नाच देखने हरगिज न जाता । 
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अगर मैं उनका नाच देखने न गया होता, तो झरना देवी की कहानी भी हाथ नहीं 
लगती और मैं उन पर उपन्यास लिखने का इरादा भी नहीं करता ! मुझे देवब्रत 
सरकार की कहानी ज्ञात नहीं होती और न यह जान पाता कि आदर्श-पुरुष किसे 
कहते हैं । 
देवब्रत सरकार को पद्मश्री और पद्मभूषण' वग रह सम्मान कभी नहीं मिला । 
उस शख्श को शायद इनकी चाह भी नहीं थी। वैसे उसके पास अगाघ धन-दीलत 
भी नहीं थी । खासियत के नाम पर उसके पास बस, अपना चरित्र भर था। उस 
निष्काम, निरहंकारी, निर्लोभी और निर्भीक चरित्र का इंसान कहना भी उसकी 
खासियत को कम करना होगा । 
उस जमाने में दुनिया की हवा ही कुछ अजीव थी । आजकल देशभर के - 
तमाम गली-मुहल्लों में बलव-संघों की जैसे वाढ़-सी उमड़ पड़ी है। उस जमाने में 
भी यही रंग-ढंग था। लेकिन आजकल क्लब वर्गरह में जिस किस्म के काम- 
काज चलते हैं, उस जमाने में वह कुछ नहीं होता था। आजकल जगह-जगह 
लाउडस्पीकर वर्ग रह नजर आने लगे हैं, उस जमाने में इनका आविष्कार तक नहीं 
हुआ था । इसीलिए उस युग में क्लवीं के काम-काज की रीति-पद्धति की खबरें 
दूमरे मुहल्लों तक नहीं पहुंच पाती थीं। वे लोग मौन कार्यकर्ता थे । चुपचाप काम 
किये जाना ही उस युग का संकल्प था । 
उस जमाने में फिरंगियों के हाथों देश का वंटवारा भी नहीं हुआ था । इसलिए 
भमूचा हिन्दुस्तान ही हमारा देश था। 'बंग मेरी, जननि मेरी' में पूर्वी बंगाल 
और पश्चिमी बंगाल, दोनों ही शामिल थे । 
उसी जमाने में चंद यार-दोस्तों के साथ देवब्रत ने फैसला किया कि अपने देश 
को अंग्रेजों के शिकंजे से छुड़ाने के लिए इंसान को आदर्श-चरित्र बनना होगा । 
यानी इंसान को इंसान बनना होगा । 
आदर्श इंसान बनने के लिए इंसान को सच्चा, मित्ताहारी और मिताचारी 
बनना होगा; शराब और नारी-संसर्ग का त्याग करना होगा; ब्रह्मचर्य पालन 
करना होगा। 
देवब्रत के बलव का नाम था---चरित्र गठन शिविर । जो शख्स इस चरित्र 
गठन शिविर के अगुआ थे, उनका नाम था--सुलतान अहमद साहब ! 
सुलतान अहमद साहब सिगरेट, दारू वर्गरह तो दूर, पान तक नहीं खाते थे । 
अपनी कहने को कुल एक अदद मां थी । वालिद का बचपन में ही इंतकाल हो 
चुका था। किसी हिन्दू जमींदार ने अपने खर्च से उन्हें पढ़ाया-लिखाया । गांव के 
ही कॉलेज से बी० ए० करने के बाद, जमींदार साहब की मां के नाम पर स्थापित 
स्कूल में वे मास्टरी करने लगे और मुहल्ले के तमाम हिन्दू-मुसलमान बच्चों को 
वटोरकर “चरित्र गठन शिविर' का शुभारंभ किया । 
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देवब्रत ने भी उसी शिविर में अपना नाम लिखाया था । 
सुलतान अहमद साहब ने उससे दरयाफ्त किया, “तुम जो इस शिविर में 
अपना नाम दर्ज कराना चाहते हो, वरखुरदार, अपने वालिद की रजामंदी ले 
ली है?” 
देवद्रत ने कहा, “हां, सर !” 
अहमद साहब ने दुबारा सवाल किया, “इस शिविर के कुछेक कायदे-कानून 
हैं, उन्हें पावंदी से निभा सकोगे न ?” 
देवब्रत ने जवाव दिया, “हां, सर, आप जो-जो हुक्म देंगे, मैं सव करूंगा ।'* 
सचमुच, सुलतान अहमद साहव के चरित्र गठन शिविर के कायदे-कानून बेहद 
बढ़े थे। स्कूल की छुट्टी के वाद, शाम चार बजे से तमाम लड़को को एक कतार 
में खड़ा करके ड्रिल कराते ये सर। कभी 'स्टैड स्टिल', कभी 'मार्च', कभी 'हाल्ट', 
ओर कभी वायें मुड-दायें मुड़” ! 
सिर्फ इतना दी नही, उनके साय रहकर कौन-कौन-मे काम किये, डायरी में 
उनका हवाला भी दर्ज कराना जरूरी था। रोजमर्स के कामकाज की फ्रेहरिश्त ! 
डायरी में सबसे ऊपर दिन और तारीख ! उमके नीचे कुछेक सवालों के जवाब 
लिखने होते--. आज मैंने कोन-कौन-सा सच बोला, 2. आज मैंने कौन-कौन-से 
झूठ बोले, 3. स्कूल के पाद्य-क्रम के अलावा आज मैंने बाहरी किताबें कौन-कौन- 
सी पढ़ी, 4. आज सुबह मैं कितने वजे उठा, 5. रात को कितने बजे सोया, 
6. घर के अंदर और घर के बाहर मैंने लोगों से कैसा वर्ताद किया, 7. आज स्कूल 
में मास्टर साहव के सवालों का जवाब कँसा दिया ? 
शिविर में कुल मिलाकर चालीस-पतालीस सदस्य थे। ये लोग अपनी- 
अपनी डायरी लिखकर सर को सौंप देते । सर उन डायरियों का मुआयना करके, 
नीचे दस्तखत करते और उसी दिन वापस कर देते । 
सुलवान साहव फर्माया करते ये, “में यह देखकर खुश हूं कि सवके चरित्र में 
वाकई तरक्की हो रही है। अच्छा, बताओ तो, इस चरित्र गठन को मैं इतना 
महत्त्व क्यों देता हूं ?” 
उनमें से एक लड़के ने जवाब दिया, “क्योकि चरित्र गठन के वर्ग र कोई भी 
इंसान बडा इंसान नहीं बन सकता ।/ 
अहमद साहव ने वही सवाल दूसरे लड़के से किया, “ठोक है ! तुम बताओ 
दूसरे ने जवाब दिया, “चरित्र ही इंसान की जिन्दगी भा मेस्दंड है। चरित्र 
गठन उस मेददंड को पुरुता बनाता है ।”* 
"दोक है ! अब तुम बताओ 
इस तरह वारी-बारी से एक-एक लड़का उठा और जवाब देकर बँठ गया । 
“और तुम ? तुम कया सोचते हो ?”” 


6 / भगवान रो रहा है 


अव देवब्रत की बारी थी । देवब्रत उठ खड़ा हुआं। इतनी देर से भय, उद्देंग 
और उत्तेजना से वह पसीना-पसीना होकर कांप रहा था | मन-ही-मन छटपटा 
भी रहा था । उसे लग रहा था कि उसी दम वह बेहोश होकर 7: र पड़ेगा । है 

उसकी जुवान से वमुश्किल निकला, “कुछ पाने की उम्मीद भ॑ नहीं, किसी 
फायदे या ईमान के लालच में भी नहीं, सिर्फ चरित्र के लिए ही चरित्र गठन उचित 
है।” 

जैसे-दैसे जवाव देकर देवन्नत अपनी जगह चैठ गया । उसे याद है' * “जवाब देने 
के वाद भी वह थर-बर कांप रहा था। उस दिन सुलतान अहमद साहव ने क्‍या 
कहा, क्या राय दी, किसके जवां को सही ठहराया, यह उसने सुना ही नहीं, न ही 
जानने की कोशिश की । 

उस दिन वह उसी तरह हैरान-परेशान अपने घर लौट गया और अगले दिन 
से फिर पढ़ाई में जुट गया । 

मां ने पूछा, “क्या हुआ रे ? आज खाना नहीं खायेगा ?” 

देवब्रत की आंखें नींद से वोझिल हो आयी थीं। उसने कहा, “मुझे जोरों की 
नींद आ रही है, मां, मुझसे अब वेठा भी नहीं जा रहा.।” 

वह किसी तरह एकाघ निवाले निगलकर उठ गया और बिस्तर पर ढेर हो 
गया। 

लेकिन हैरत है ! जिसे इस कदर नींद आ रही थी, विस्तर पर लेटते ही वह 
नींद जाने कहां उड़ गयी । समूची रात जागते बीत गयी । सर की वाले रातभर 
उसके कान में गूंजती रहीं। सुलतान अहमद साहब की वातें । 

उस दिन शाम को जब सभी लड़के क्लव से अपने-अपने घरों की ओर रवाना 
हुए, देवब्रत भी लोट रहा था। है 

अचानक सर से मुठभेड़ हो गयी । पश्चिम दिशा के आकाश में जमा अंधेरा 
अव धीरे-धीरे गहराने लगा था । 

सर ने कहा, “तुमसे एक वात कहना चाहता था, देवब्रत !” 

देवद्त भौंचकक्‍्का ! 

“जी, सर, क्या वात है ?” 

सुलतान साहब ने सवाल किया, “उस दिन मेरे सवाल का तुमने तो जवाब 


दिया था, वह तुम्हें कहां से पता चला ? किसी ने सिखाया था ?” 
“जी, सर !”- 


“किसने सिखाया था ?” हु 

देवश्रत को समझ नहीं आया कि वह क्या जवाब दे | जिसने उसे यह जवाब 
सिखाया था, उसकी सख्त हिंदायत थी कि उसका नाम हरग्रिज जाहिर .न हो । 

अहमद साहब ने दुबारा सवाल किया, “व्या हुआ, भई ? कौन साहब हैं ये ? 
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क्या नाम है उनका ?” 

देवगब्रत ने जवाब दिया, “उन्दोंने अपना नाम बताने को मना किया है, सर ! 
मैं उनका नाम नहीं बता सकता, सर 7” 

इसके बाद अहमद साहब ने नाम जानने की जिद नही की । देवद्रत से जवाब 
ते पाकर, वे जिस राह आये थे, उसी राह आगे बढ़ गये। देवब्त जहां-का-तहां 
घड़े-खडे उन्हें एकटक देखता रहा। जब तक वे नजर आते रहे, उसकी निगाहें 
उन्ही पर जमी रहीं। जब वे ओझल हो गये, तो उसने भी बडे वेमन से घर की 
तरफ पांव बढ़ा दिये। 

जिस लड़के में मत का जोर इतना पुख्ता या, वही जब कलकत्ते आया, तो 
प्रपने दोस्त के यहां अश्विनी दत्त का भक्तियोग पढ़ने के लिए, दोपहर की चिल- 
चलाती घूष में, इम मुहल्ले से उस मुहल्ले तक पैदल-पांव पहुंचा गया था। उसे वह 
केताव पढ़ने की इतनी जल्दी थी कि उसने किस यांव में कौन-से रंग के जूते पहन 
पे हैं, इसका भी ख्याल नहीं रहा। 

इसीलिए तो मैंने कहा कि विधाता पुरुष जव देवब्रत सरकार को गढ़ २हा था, 
ग्रे थोड़ा अन्यमनस्क रहा होगा, वरना उस जैसे संसार-स्यागी इन्सान को कैसे गढ़ 
प्रका होगा ? 


से जिस देवद्वत की कहानी मैं लिखने जा रहा हूं, उसे मैंने खुद भी नही देखा । 
प्राज से पहले कभी उसका नाम तक नहीं सुना । 
बात सुप्रभात ने ही छेड़ी थी'** 
- उपलक्ष्य था, झरना देवी का प्मथ्री-सम्मान ! यूं भारत की आजादी के बाद 
। ही भ्रजातन्त्र दिवस पर सैँकड़ों-हजारों ओरत-मर्दों को 'पर्यश्री', प्मभूषण' 
ग्रह का खिताब मिलता रहा है, लेकिन सुप्रभात ने आज से पहले कभी किसी 
ग़णजिक नही छेड़ा। 
उस दिन तिमत्तण-पत्र पाकर मैं भी प्वरना देवी के सम्मान-समारोह में शरीक 
आ था । ल्‍ 
ह बाकी -सुब सुस्मान-समारोहो में जो-जो होता है, उस समारोह में वही-वही 
एछ हुआ। उत्ती त्तरह पहले मंगलाचरण, फिर खास-खास सोगो के मी रस, एकरस, 
[ए-गम्भी र भाषण और फूलों के गुलदस्तों के ढेर ! 
कहा न, मुझे सात्र-वाच वी जरा भी समझ्त नहीं। वैसे भी, हर कोई, हर कुछ 
मश्तने का हकदार है, ऐसा भी कोई कानून या बंधा-बंधाया नियम नहीं। चलो, 
गाव की समझ भले म हो, लेकिन नाच देखने में तो कोई बाधा-निषेध भी नहीं 
गैर ताली बजाकर अपने को समझदार जाहिर करने की भी मगाही नहीं। 
. दँसे सिर्फ नाव ही गयो, कला-कारीगरी के हर मामले में यह्दी बाठ सागू 
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होती है। चित्रकला को ही लीजिए, भला कितने लोग समझते हैं इसे ? लेकिन 
फिर भी पत्र-पत्रिकाओं में इसकी समालोंचना करते हुए लोग खर्दे-पर-बरें लिख 
डालते हैं । 
ओर साहित्य ? 
साहित्य समझने के लिए तो किसी विद्या-वुद्धि की जरूरत ही नहीं पड़ती 
जो लोग साहित्य के बंधे हैं, वे भी साहित्य पर पोचा रच डालते हैं। 
बहुतेरे साहित्यकार कॉलेजों में साहित्य पढ़ाते भी हैं गौर घर-घर टीचरी करके 
अच्छी-बासी दौलत भी कमा लेते हैं। 
लेकिन इन झरना देवी के सम्मान-समात्तेह में एक जजीव वात नजर आयी, 
जो और किस्ती सम्मान-सभा में कभी नजर नहीं आायी। 
वह थीं---आल्ता मौसी ! 
वैसे माल्ता मोसी भी भला कोई नाम हुआ ? 
इसका भी जवाब सुप्रभात ने दिया, हां! हां ! होता है। इस महिला का 
नाम सच ही आल्ता मौसी है ।” 
मैंने फिर सवाल किया, “भला ऐसा अजीबोगरीब नाम क्‍यों कर हुआ ?” 
“उस औरत का काम है, घर-घर जाकर सुहागिन वहु-वेटित्गें के पांवों में 
आल्ता लगाना। जिन्दगी भर वे यही काम करती आयी हैं। यहां तक कि उनका 
असली नाम तक किसी को याद नहीं रहा 7 
“इसमें उनको फायदा ?” 
“इसमें उनको फायदा-वायदा कुछ नहीं। बस, उनको शौक है ।” 
हां, तो उस शाम झरना देवी के सम्मान-समारोह में जाल्ता मौसी को मैंने 
पहली वार देखा। वदन पर चुर्ख लाल किनारीदार साड़ी ! शंभीज ! जिस वक्‍त 
झरना देवी फूलों के मोटे-मोटे गजरे पहने स्टेज पर आासीन थीं, आता मौसी देंत 
की एक डलिया उठाये, विल्कुल उनके सामने आ वैठीं | उन्होंने अपनी डलिया से 
एक शीशी निकाली और कटोरी में योड्ा-सा आल्ता उंडेलकर झरना देवी के पोवों 
में महावर लगाया और पांवों के वीचोंदीच एक बड़ी-सी विन्दी टांक दी। उसके 
बाद उनकी मांग में एक लंबी-सी धारी भी खींच दी। झरना देवी ने अपनी वैनिटी- 
बैग से दस रुपये का एक नोट निकालकर, उन्हें धमाते हुए प्रणाम किया । 
वाकई, अनोखा दृश्य था। हॉल में तालियों की गड़गड़ाहट गृंज उठी । उसके 
बाद मंच पर पर्दा खींच दिया गया । है 
अब झरना देवी का नाच शुरू होने वाला था। मंच के भीतर तैयारियां होने 
लगीं। बाहर इंटरवल का एलान कर दिया । हॉल में दत्तियां द्वारा जल उठीं। 
सुप्रभात मेरी बगल में आकर बैठ गया । 
उसने पूछा, “क्यों कसी लगीं १४ 
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“अच्छी लगी। वैसे झरना देवी को उम्र तो काफी होगी, लेविन बदन पर 
इसकी छाप बिल्कुल नहीं पडी |” 

“असल में नाच भी तो एक किस्म का योग-व्यायाम ही है। इसौरि ? झरना 
देवी की कमसिनी अभी तक ठहरी हुई है ?” 

मैंने पूछा, “झरना देवी से तुम्हारी जान-पहचान कैसे हुई ? फिर पहले भी तो 
अनगिनत लोगों को पद्मश्री मिली है, तुम लोगों ने अकेली झरना देवी को ही 
सम्मान के लिए क्‍यों चुना ?” 

सुप्रभात के होंठों पर हल्की-सी हंती लेल गयी ! अजब-सी भेदभरी हंसी ! 
उसने उसी तरहू हंसते हुए कहा, “यह एक लंबा इतिहास है, भइये !”” 

“इसमें भला क्या इतिहास हो सकता है? हा 

“अरे, विरादर, हर चीज का एक-न-एक इतिहास होता है, तुम्हें नहीं 
मालूम ? आज जो फूल खिला है, उसके पीछे भी तो मिट्टी कोइने-गोडने, खाद देने, 
बीज बोने-सीचने का इतिहास होता है ।” यह रहते हुए उसकी भेदभरी हसी कुछ 
और गहरी हो भावी । 

मैंने पूछा, “तो इन झरना,देवी की जिन्दगानी के पीछे भी कोई इतिहास 
छिपा है?” 

“हां, कहा तो, इसका भी एक इतिहास है।” 

“इतिहास ? कंसा इतिहास ?” 

“बताऊंगां, किसी दिन--/ 

“ओर ये**“आल्ता मौसी ? ये कोन हैं? झरना देवी के इतिहास में इनकी 
क्या भूमिका है ?” 

“'यहू आल्ता मौसी ही तो उनके इतिहास का “विवेक यानी मृत्रधार हैं। 
बगला यात्रा-पाला में नहीं देखा ? नाटक के बीच-बीच में एक अदद पात्र गेशआं 
रंग के लवादे-पगड़ी में गाना गाते-याते मंच पर प्रवेश करता है। अपने गाने में वह 
भाटक के घरित्रों की व्याख्या करता चलता है। उन्हें आगाह भी करता है, एकाघ 
भविष्यवाणी भी करता है । दु.खान्त नाटकों में कभी-कभी कहानी को चरम सीमा 
पर पहुंचाकर अन्तर्ध्यान हो जाता है । 

“पुप्रभात की कोई बात मेरे पल्‍्ले नही पड़ी । मुझे तो उसकी रहस्यमय हंसी 
की तरह ही उसकी बातें भी रहस्यमय लग रही थी। 

मैंने कटा, “माई, मुझे तो तुम्हारी हर बात पहेली सग रही है।” 

सुप्रमात ने समझाया, “जब ठुम पूरी कहानी सुतोगे, तो समझ जाओगे कि 
आल्ता मौक्षी को मैंने विवेक क्यों कहा ।7 

शॉल की वत्तिया डवारा गल हो गयी और शरू हो गया झरना देवी बा--- 
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सच्ची, मेरा तो ख्याल है, देवब्त सरकार की जिन्दगी सांप की तरह ही जटिल 
थी। सिर्फ जटिल हो नहीं, भयानक भी ! इसीलिए तो मैंने शुरू में ही कहा---हर 
नदी गंगा नहीं होती, हर पहाड़ हिमालय नहीं होता, हर मृय कस्तूरी-मृग नहीं 
होता । उर्मी तरह हर शख्म देवक्रत सरकार नहीं होता । 

उन दिनों न मेरा जन्म हुआ था, न सुप्रभात का । अब तो हमारा मुल्क भी 
पहले जैसा नहीं रहा | पहले यह मुल्क विल्कुल एक और अविभक्‍त था। 947 
में अंग्रेज फिरंगी, यह देश छोड़ते समय, इसके त्तीन-चार टुकड़े कर गये यानी इस 
देश का सर्वताश कर गये। अब पचीस साल बाद चार की जगह अब पांच टुकड़े 
हो चुके हैं देश के । 

उस जमाने में ढाका या चटगांव से ट्रेन में सवार होते और कुल एक टिकट 
पर सीधे कलकत्ते पहुंच जाते थे। वाद में यह संभव नहीं रहा । 

लेकिन जब देश का बंटवारा नहीं हुआ था, उसी जमाने में देवन्नत ने चरित्र . 
गठन शिविर' में सुलतान अहमद साहब से जो सबक सीखा था, उसका चरित्र गठन 
पूरा हो चुका था । उन दिनों जितना कुछ उसने सीखा था, बाद में अगर उसे ही 
भुनाता रहता, तो भी उसकी बाकी जिन्दगी मजे से गुजर जाती । लेकिन मुश्किल 
आन पड़ी विनय॑दा की वजह से । 

विनय दा यानी विनय बोस ः 

“““उस दिन अलसुबह उसकी नींद टूटी ही थी कि कन्हाई ने उसे आवाज दी । 
देवबत ने खिड़की से झांककर जवाब दिया, “अरे, कन्हाई, तू ? इतनी सुबह- 
सचेरे ?” 

तू बाहर तो आ। विनय दा बाये हैं, तुझसे मिलना चाहते हैं।” 

विनय'दा ढाका से बाते थे ! उन्होंने ढाका में 'वंगाल वार्लेटियर' नामक एक 
पार्टी तैयार की थी। पार्टी के वाहर किसी को इसके बारे में खबर नहीं थी । 

बहुत दिनों पहले कन्हाई ने ही विनय'दा का जिक्र किया था। 

उसकी जुबानी विनय'दा के बारे में ढेरों कहानियां सुनकर देवब्रत ने ही कहा 
था, “अपने विनयदा से एक वार मेरी भी भेंट करा दे न ।” 


कन्हाड़ ने कहा, “विनय दा अपने पार्टी भेम्वरों के अलावा और किसी से नहीं 
मिलते ६! 


“क्यों 2“ 

कब, कौन दगा दे दे, बया भरोसा !” 
“भई, दगा तो अपनी पार्टी के लोग भी दे सकते हैं ।” 
“नहीं, वे ऐसा नहीं कर सकते 7 

क्यों, कर वयों नहीं सकते ? ” 


“अगर उन्होंने दगा किया, तो थे जिन्दा नहीं वच सकते। विनय दा किसी को. . 
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भी बंगाल वार्लेटियर का मेम्वर बनाने के पहले, उसे श्मशान घाट ले जाते हैं। 
काली मैया के सामने अंगूठा काटकर रू 4 से शपय दिलाते हैं।'” 

“अगर कही वह भेम्बर अपनी शपथ तोड़ दे, तो ?” मैंने दरयाफ्त किया। 

“आपध तोड़ी, तो उसकी खैर नही! पार्टी भेम्बर के हाथों किसी दिन कत्ल 
हो जायेगा ।/ 

यह सब सुनने के बाद देवद्रत के मन में विनय दा से मिलने का तीखा आकर्षण 
जाग उठा। उसका मन होता था, काश ! वह खुद अपनी आंखों से देख पाता कि 
बह कैसा इन्सान है, उत्तती शक्‍्ल-सूरत कैसी है, वह बातचीत में कैसा है। 

यूं कन्हाई से विनय'दा के बारे में ढेरों बातें होती, लेकित उनसे मिलने का 
सौभाग्य कभी नही हुआ । 

देवब्त ने पूछा, “तू भी “बंगाल वारलेंटियर” का मेम्बर है?” 

कन्हाई ने जवाब दिया, “ना रे! मैं नहीं हूं मेम्बर। विनय'दा ने मुझे अपनी 
पार्टी का भेस्वर बनाने से इन्कार कर दिया ।/ 

“यों ? तेरा कसूर 2?” 

“मेरे इतने सारे भाई-बहन हैं न, इसीलिए उन्होंने मुझे मेम्बर नही बनाया। 
उन्होंने कहा--तुझे मेम्बर बनाने की जरूरत नही । देश के काम से भी पहले तुमे 
अपने घर के कामों पर ध्यान देना चाहिए ।" 

देवब्रत ने कहां, “लेकिन मेरे तो मां-बापू के अलावा ओर बोई नही ।" 

“हां, इसीलिए तो तू मेम्वर बन सकता है । तुझे मेम्बर बनाने मे उन्हे कोई 
इतराज नहीं होगा ।” कन्हाई से कहा । 

काफी अ्से से उन दोनों में इसे तरह की वातचीत चल रहो थी! लेकिन 
देवब्रत को विनय'दा के दर्शन का कभी मौफा नही मिला था। उसने तो उनका 
सिर्फ नाम भर सुना था। 

इसलिए जिस दिन सुप्रमात ने अलसुबह उसे विनयदा के आगमन की खबर 
दी, बहू उसी वक्‍त घर से बाहर निकल आया । कन्हाई सड़क पर अकेला ही खड़ा 
भा। 

देवब्रत ने छूटते ही पूछा, “कहा हैं तेरे विनय दा ?" 

“जी, जोर से मत बोल, कोई सुन लेगा।” 

देवग्रठ ने आवाज धीमी करते हुए इशारे मे पूछा, “विनय दा वहा हैं?" 

कन्दह्वाई देवह्त को एक अंधे रे झोप की ओर खींच ले यया, "हा, अब ठोक है। 
यहां कोई हमारो बातचीत महीं सुन सकता | सुन, विनय रा स्णरेन्के + मछणसे 
मिलना चाहते हैं ।” 

हँन? कहां 27 

“रात को । नदी किनारे, श्मशान घाट के पास !”' 
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पइमझान में क्यों ? वहां भी तो लोग होगे ? 

“ता, यहाँ भला कितने लोग मरते हैं रोज-रोज ?” 

स्मजश्ाव घाद के जास-पास बहुत-सी निज्जेन जगह हैं ! 

वही हुआ ! उसी दिल, शाम को चरित्र गव्त शिविर में ड्डिल करने के बाद 
देवद्रत झटपट घर लौट जाया ॥ रात घिरते ही, ययारीति मां-बापू के साथ सोने 
चइला सयाः। माँ-दसपू यहरी सोंद में सुम हो गये, लेकिन देवु अपने बिस्तर पर 
करवटें ददलता रहा । कन्हाई से वातचीत तय हो चुको थी। माघी रात को वह 
उसकी खिड़की पर हल्ही-सी ठक-ठक करेगा। ठक-ठक की आवाज सुनने के लिए 
देवद्रत के कान खिड़की की तरफ लगे रहे” 


किसी जमाने में ऊँसोर की सरकार हवेली अपनी शात्त- शौीकत के लिए काफी 
मझहर थी। उतके घराने की मान-मर्यादा का भी काफी दवददवा था। दो-तीन 
पीढ़ी पहले ठक वे लोग जथाह घन-दोलत, जमीन-जायदाद और बड़े-बड़े दालान- 
खलिहानों के मालिक थे । लेकिन उस दंज्ञ में चिराग जलाने को रह गये थे सिर्फ 
मुझुन्द सरकार और उसकी दीदी। बीवी भी अपने माँ-बाप की इकलौती 
सन्दान ! जद देवद्रत पैदा हुआ, ठो मुकुन्द सरकार की खुशी का ठिकाना न रहा । 
सुदुस्द दादू के साउ-उसुर, मरने से पहले ऊपने नाती देवद्वत को नहीं देख 
पाये, इसकी कसक देवदन्रत के मां-बापू जिन्दयी-भर अपने सीने में दवाये रहे । 
देवब्नत से पहले उन लोगों ने अनगिनत मन्दिरों के द्वार बटखटाये; देवी-देवताओं 
से मल्ततें मांगते फिरे। सिर्फ जैसोर में ही नहीं, दुर-दराज गांवों में, जहां कहीं 

मन्दिर और देदी-देदता प्रतिष्ठित थे, उन्होंने चढ़ावे चढ़ाये ! हवेली में पघारने 

वाले साधु-सन्तों को भोजन खिलाते, सेवा करते और जबाशीर्वाद मांगते । 

खेर, आाश्यीवाद मांयने पर घायद मिल भी जाता है, लेकिन ऐसे कितने लोग 


हैं, बिन्हें मपने जीते-जी उत्त आाज्ीर्वाद का सुफल भोगने का भो सोभाग्य नसीब 
होता है ? 
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सरकार के यहां भी भोग-चिलास की सामग्री का अभाव नहीं घा 
अमाव था, उन्हें भोगने वाले बेटे का ! खैर, उनकी जिन्दगी में तो यह आस मघरी 
ही रह पत्र । बेटे की ऊगह बेटी पैदा हुईं। उन्होंने उसे नाम दिया---सुमति ! 

कित दिन सुमति पैदा हुई थी, उसकी माँ से पड़ी ची। 

उनके रोने की दजह बाहर बालों की समझ में भले न आयी हो, लेकिन 
समति के बापू इखदी समझ गये । 

उन्हंले पत्नी की तमल्ली देते हुए कहा, “देसी: कोई फर्क थोड़े 

दोनों ही हमारी सन्तान हैं।” 


पल मे सिसकदे हुए कहा, “लेकिन बेटी तो ब्याह कर पराये घर चलो 


जी! 
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जायेगी, तब ? तव तो हमारा घर फिर सूना-का-सुना ! तब हमारी गृहस्थी कैसे 
चलेगी ? बुढ़ापे में हमारी देखभाल कौन करेगा ?” 

*“*उसके बाद, बहुत सारे साल'*'चहुत सारा वक्त ग्रुजर गया। वक्‍त केः 
चादर पर बहुत सारी धूल्र जम गयी। एक दिन उसी सुमत्ति का ब्याह भी हो 
गया। उस ब्याह में काफी घूमधाम भी रही । जिन लोगों ने वह ब्याह देखा था, वे 
आज भी उस दिन की रौनक को याद करते हैं। 

लेकिन अन्त तक नाती का मुंह देखना उनके नसोब गें नहीं वदा था। उन 
दोनो की मौत के बाद ही देवब्रत सरकार का जन्म हुआ। अपने मां-बापू की 
जुबानी उसने अपने नाना-नानी की कहानियां भर सुनी थीं। हां, वह उनकी 
अगाध जर-जमीन का इकलौता वारिस जरूर बन गया। 

देवब्रत सरकार के जन्म के साथ-साथ जैसोर के सरकार वंश की मान-मर्यादा 
मानों दुगुनी हो गयी। लोगो की नजर मे वह बच्चा बहुत सोभाग्यशाल्ती माना 
गया । वह सिर्फ अपनी पैतृक घन-सम्पत्ति का ही मालिक नही था, बल्कि ननिहाल 
की अयाध धन-दौलत का भी इकलौता वारिस था। 

वचपने से ही स्कूल या खेल के मैदान मे भी उसके भाग्य से ईर्ष्या करने यात्तों 
की कमी नही थी। लोग उसे सुना-सुनाकर कहते--भगवान जिसे देता है, ऐसे ही 
छप्पर फाड़कर देता है। 

लोगों की ईर्प्पा की वजह उसकी सिर्फ अगाघ धन-सम्पत्ति हो नहीं थी, उसकी 
लिखाई-पढाई भी ज॑सोर शहर के इतिहास में मिसाल थी। 

अड़ोसी-पड़ोसी लंबी उसांस भरकर कहते, “बेटा हो, तो मुवुन्द बाबू के बैटे 
जैसा। बाप की इज्जत में चार चाद लगाने वाला ।” 

यू देवब्रत सरकार से पहले भी अनगिनत छात्र स्कूली परीक्षा में अव्वल हुए 
थे, लेकिन देबू ? देवब्रत सरकार ? उसकी तरह इतने बढिया नम्बरों से कोई फर्स्ट 
हुआ है? उससे पहले किसी अध्यापक ने किसी और छात्र को पढाकर इतना गर्व 
महसूस किया है ? 

मुझुन्द बाबू रोज सुबह-सवेरे टहलने निकलते थे । 

उस दिन रास्ते मे सुलतान अहमद से भेट हो गयी । उन्हे देखते ही ये उनकी 

तरह बढ़ आये, “आपका बेटा देबु"*'हमारे जेसोर शहर का मुखोज्ज्वल करेगा, 
सरकार बाबू, आप देख लीजियेगा।” 

भुडुन्द बाबू ने चिन्तित लहजे मे कहा, “लेकिन वह तो दिन-रात किताब में 

डूबा रहता है, यह बया अच्छी बात है ?” 

“हज क्या है ? ऐसा लड़का आज के जमाने मे दुर्लभ है। आप उस पर कोई 

* रोक-टोक न लगायें। मेरी भविष्यवाणी है--एक दिन वह असाधारण आदमी 
बनेगा ।/ 
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“लेकिन, इतनी पढ़ाई-लिखाई से अगंर कहीं उसकी आंखें खराब हो जायें, 
ी 9 ११ 

'आप फिक्र म॑ करें, मैं उसे समझा दूंगा । मैंने तो उसे अपने चरित्र-्गठन- 
शविर का भी भेम्वर बना लिया है। रोज डायरी सिंखेने. का भी अभ्यास करा 
हम हूं। मेरे शिविर में तमाम लड़कों में सबसे अच्छा रिजल्ट उसी.ने किया है।” 

देवश्त सरकार शुरू से ही ऐसा दृढ़ चरित्र इस्सान था। इसीलिए तो मैंने शुरू 
ही कहा--हुर नदी गंगा नहीं होती, हर पहाड़ हिमालय नहीं होता, हर मृग _ 
सस्‍्तू री-मुग भी नहीं, उसी तरह हर इन्सान देवन्नत सरकार नहीं होता । देवब्नत 
(रकार फो समझे बिना, सुप्रभात की कहानी अबूझ रह जायेगी । 


उस दिन सुबह-सवेरे जब कन्हाई ने देवग्रत को विनय दा के आगमन की खबर दी, . 
ते पहले तो उसे कोई जवाब ही नहीं सूझा। गा 

कुछेक पलों की चुप्पी के बाद उसने पूछा, “आज'''रात को १” : 

"हां, आज ही रात को ।” 

"रात''' कितने बजे ?” 

“यही कोई' ' "एक बजे ।' 

“रात एक बजे ? अगर कहीं मां-बापु को पता चल गया तो ? 

“उन्हें कैसे पता चलेगा ? तू हवेली के पिछवाड़े वाली चहारदीवारी लांघकर 
थ्रा जाना। रात दो बजे तक वापस लौठ जाना और चहारदीवारी फलांगकर फिर 
अपने बिस्तर पर जाकर सो रहना। कुल घंटे भर की ही तो बात है। इसमें इतना 
४रने को कया है ? 

कन्हाई की बातों ने देवन्नत को कुछेक पलों के लिए खामोश कर दिया। बह 
किसी गहरी सोच में पड़ गया। उसे कोई जवाब नहीं सूझ पड़ा । 

कन्हाई ने दुबारा कहा, “मैंने विनय दा को तेरे बारे में सबकुछ बता दिया है । 
। मां-बाप का इकलौता बेटा है, भाई-बहन कोई नहोीं। तेरे चरित्र के बारे में भी 
फहा । लिखाई-पढ़ाई में तू हरदम फर्स्ट आता है; सुलतान अहमद साहब के चरित्र 
गठन शिविर का सबसे बेहतरीन छात्र है, यह भी बता दिया ।'' 

तेरे विनय दा ने क्या कहा ?/ 

/विनयदा ने कहा--इंगाल वालेटियर्स के लिए मुझे ऐसे ही लड़कों की 
जरूरत है। हमारे काम-काज के लिए ऐसे लड़के ही फिट हैं।'' 

"कैसा काम-काज, रे ? 

“यह सब चुसे विनय दा ही बतायेंगे। उन्होंने मुझे कुछ नहीं बत्ताया । अब मैं 
भलूं। कहीं हमें फोई देख न से । 

जाने से पहले उसने दुबारा कहा, “तो फिर बात पवफी । रात एक बजे 


पभ्रगवान रो रहा है / 25 


तेरी खिड़की ठकठकाऊंगा तू चौकन्ता रहता 7 

कन्हाई के जाने के बाद भी देवद्रत काफी देर तक वही खड़ा-खड़ा उधेडगुन में 
फंसा रहा । कन्हाई के विनय'दा ने उसे क्यों बुला भेजा ? वह उनके किस काम आ 
सकता है ? 

देवब्रत को याद है, उ्ती शाम उसके बापू ने टोका था, “यो, रे, क्या वात 
है? तेरा चेहरा इतना पीला क्यों लग रहा है ? रात को सोग्य नहीं?" 

#ता-- 

“रात को देर तक पढता रहा ?” 

“जा! 

उनके सवालों से बचने के लिए वह आंखें नीची किये अपने कमरे वी तरफ चल 

दिया। 

मुकुन्द बाबू की परेशानी और गहरा उठी इकलौता बैठा ! उसके भले-बुरे 
पर उनके वश" 'देवू के! नाना-तानी का सुनाम निर्भर करता है। अगर वही कही 
नालायक निकल जाये, तो समाज के लोग उनके नाम की खिल्लियों उडायेंगे। 

मुकुन्द बाबू ने पत्नी से कहा, “धुलती हो, जी, अपने इस देव की तरफ जरा 
ज्यादा ध्यान दो । दिमोदिन वह सूखता क्यों जा रहा है? सारी रात ही क्या पढाई 
करता रहता है !” 

सुमति भी बेटे के रंग-ढग॑ देखकर, चिन्तित थी। उनके भी कोर्द भाई नहीं 
था। इसलिए उनके भी मान्वाप के मन मे खासा कष्ट था। जब देवू पेंदा हुआ, 
उससे पहले ही वे दोनों परलोक सिघार गये । उसके मां-बापू, उम्तकी साधो के बेटे 
का मुह देखे बिता ही चले गये, इसका उन्हें बेतरह खेद था। 

अपनी पैतृक सम्पत्ति की देखभाल के अलावा, सासनासुर की सम्पत्ति की 
देख-रेय का भार मुकुन्द बाबू पर ही आ पडा था। जब बे नही रहेगे, तो उनकी 
देखभाल की जिम्मेदारी, उनके बेटे देवू पर होगी । अत उतकी भरसक कोशिश थी 
कि देवू सदमुच लायक इन्सान वने। इसीलिए ये हर पल उसे अपनी आखो के 
सामने रखते थे। उसका खाना, उसकी लिखाई-पढाई, रातो का सोना-जागना, 
सेहत “बस, इन्ही सब सोच-फिकर में डूबे रहते । तलेया से ताजी मछली, घर की 
गाय का दूध-घी-दढ़ी वर्ग रह खिलाऋर उसकी सेहत बनाने की कोशिश मे जुटे रहते 
थे। 

लेकिन अगर अपनी चेष्टा न हो, तो भला कोई किसी की सेट्त सुधर सकती 

६4 

के उत्त दिन रास्ते में अचानक जहभद साहब से मेंट हो गयो । 

देवब्रद के बापू ने छूटते ही पूछा, “देवू, कैसा चल रहा है, अहमद साहव ? 


पे  22 लक जनक किक कक कर, 
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सुलतान अहमद-साहव ने आश्वस्त करते हुए कहा, “उस जैसा लड़का दुर्लभ 
है, सरकार साहव। समूचे जैसोर शहर में उस जैसा लड़का एक भी नहीं । किसी 
दिन वह काफी तरवकी करेगा। मैं उसका खास ध्यान रखता हूं ।” 

“मुझे तो बड़ा डर लगा रहता है। उसकी सेहत दिनोंदिव गिरती जा रही है। 
बह इतना सूखता क्‍यों जा रहा है? ह 

“परीक्षा करीब है! मुमकित है, रात जाग-जागकर पढ़ाई में लगा होगा, 
इसीलिए #गज री 

“छुर, पढ़ाई करना तो अच्छी बात है। लेकिन खाना-पीना क्यों कम कर 
दिया है उसने ? हमारे यहां तो किसी चीज की कमी नहीं । आजकल तो वह मुझसे 
भी नपी-तुली बातें करता है। दिन-रात जाने किस सोच में वेहाल है।* 

एक तरफ पिता की तीखी उत्कंठा, दूसरी तरफ देवन्नत का दिनोंदिन अन्त- 
मुखी होते जाना--इस खींच-तान में वाप-बेठे का फासला भी क्रमशः बढ़ता जा 
रहा था| उस रात यह फासला और ज्यादा खिंच गया, जिस रात वह आधी रात 
को बंगाल वालेंटियर्स' के विनय दा से भिला था। 

उस रात बिस्तर पर लेटे रहने के बावजूद उसकी आंखों से नींद मानो उड़ 
गयी थी। उसके दिमाग में कन्हाई की बातें गूंजती रहीं | कन्हाई कहीं वापस न 
लौट जाये । कहीं थकान के मारे वह सचमुच सो न जाये । 

“'रात'' ठीक एक बजे, उसकी खिड़की पर हल्की-सी थपथपाहुट हुई । 

देवू तो तैयार बैठा था। उसने खिड़की खोलकर इशारे में कहा--आता हूं । 

सर्दी की कड़कड़ाती ठंड ! यह कलकत्ते की ठंड नहीं थी, जैसोर की ठंड थी । 
जैसोर गर्मी के मौसम में अतिशय गर्म और सर्दी-के मौसम में ठंडा बर्फ ! स्वेटर 
के ऊपर शाल ओढ़े रहने के बावजूद कंपकंपी नहीं जाती । 

सारी बात पहले ही तय हो चुकी थी। कमरे का दरवाजा धीरे से भेड़कर, 
वह दवे पांव बरामदे में निकल आया । बरामदे के बाद एक दरवाजा अभी और 
पार करता था। उस दरवाजे पर हल्की-सी भी आवाज हुई, तो वगल वाले कमरे 
में सोथे मां-बापू की नींद टूट सकती थी । उस दरवाजे पर ताला पड़ा था। चाबी 
दीवार के ताले में रखी थी। 

यानी सारा काम बेहद खामोशी से करना था। हल्करी-सी भी आवाज सर्वनाश 
कर सकती थी। मां जाग जायेगी और बेटा रंगे हाथों पकड़ा जायेगा । 

बहरहाल, वराभदें का ताला भी वेजावाज खुल गया। अब दरवाजा भेडकर 

के 3 कक रे 23 हक तरफ 22 दीवारें। वह चहार- 
लिया गया था। चहारदीवारी के पास ०5 कर लक बह दिन ही कर 
था। उमर कुंदे पर खड़े होकर चह कि हक एक मोटा-सा कूंदा रख गया 
५ दे 7रदीवारी लांधने में कोई परेशानी नहीं 
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द्वोती । 

निश्चित योजना के अनुसार चह्ा रदीवारी पार होते ही समूचा डर-भय घत्म ! 

चहारदीवारी के पार, कन्हाई बड़ी वेचती से उसका इन्तजार कर रहा था । 
चारो तरफ अमराई ! लेकिन यह आमों का मौसम नहीं था, वरना रातभर 
राहगीरों का आना-जाना लगा होता। आम के मौसम में लोग-वाग बहा अमिया 
बटो रने आते । 

“बया, रे? कहां हैं तेरे विनय दा ?” 

चुप ! कोई सुन लेगा । मेरे पीछे-पीछे भा !” 

कन्हाई के पीछें-परोछे चलते हुए, बरगद के पेड़ तले खड़ी एक घंंधली-मी 
आकृति पर नणेर पड़ी । 

उनके करीब जाकर कन्हाई ने दवी आवाज में सूचना दी, "देवू को ले आया, 
विनय दा !/ 

झुटपुटे में विनय दर का केहरा सा नजर नही आए रहा था । 

विनय दा ने सवाल किया, “कन्हाई बता रहा था, तुम हमारे बंगाल 
वार्लेटियर्त ' में शरीक होना चाहते दो।'* 

“जी--हा । जा 

“तुम्हारे घर में कौन-कौन है ?” 

“मैं | मेरे वापु और मा !” 

“इन तीनों के अलावा, परिवार में और कोई नही ?”! 

क। ना 

“पुर्हेँ हमारे दल के काम-काज के बारे मे सावूस है ?"' 

"जी ! कन्द्माई मुझ्ते सब-कुछ बता घुका है।” 

विनय'दा ने दुवारा दरयाफ्त किया, “तुम्हें कया हमारे दल के उद्देएय के बारे 
में पता है 2” 

“जी---हां, अंग्रेज फिरगियो को मार भगाना ।/ 

“नही, सिर्फ अग्रेजो को मार भगाना ही नही, उन्हे खदेडकर देश को आजाद 
कराना भी हमारी पार्टी का उद्वेश्य है। इस काम के लिए पहले हमें अपना निजी 
चरित्र मजबूत करता होगा! चरित्र गठन के लिए सबसे ज्यादा ज़रूरी है-- 
संयम ! सेपम के बिना चरित्र गठन अतभव है। दरअसल चरित्र-अजन के लिए 
चरित्र गठन पहली शर्त है” 

देवू धामोश बुत बना रहा। उसे कोई जवाव ही नही सूझ पडा । 

विनय'दा से दुवारा कहना शुरू जिमा, “तुम्हारे बारे में मैंने कई लोगों से 
सुना, इसलिए मैंने कन्हाई से कहा कि तुमसे मेंट करा दे ! मेरे हुवम पर ही बह 
तुम्हें बह बुला खागा ।” 
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अब देवू को देना ही पड़ा, “जी, आपने जो मुझे तलब किया, में तो उसी में 
धन्य हो गया । मुझे हुक्म कीजिए, क्या करना होगा ?” 

“आज तुम्हें कुछ नहीं करना । इस वक्‍त मैंने तुमसे जो कहा, घर जाकर उस 
प्र विचार करो | सोचकर फैसला करो। तुम्हारे चरित्र का कमजोर पक्ष क्‍या 
है और मजबूत पक्ष क्या है? इस पर सोचो । एक बार भेरे आगे संकल्प करने के 
बाद, तुम्हारे कदम वापस नहीं लौट सकते । तुम्हें अपना सब कुछ त्याग करना 
होगा, समझे ? ' 

देवू ने सिर झुकाकर सहमति जतायी । 

विनय'दा मे दुवारा सवाल किया, “तुमसे एक बात और पूछनी है। मालूम 
नहीं, तुम यह काम कर सकते हो या नहीं, लेकिन क्या तुम कोशिश कर देखोगे ? 

“बताइये, सर, मैं अपने भरसक कोशिश करूंगा ।” 

विनय'दा मे कहा, "देखो, जैसे आग की लौ को चाकू से काटा नहीं जा 
सकता, उसी तरह जो सच है, उसे भी चिरकाल तक झूठ की तरह चलाता 
नामुमकित है। तुम्हीं बताओ, ऐसा मुमकिन है ?” 

“जन्ञा-- 

“तुम इस बात पर मन-प्राण से विश्वास करते हो ? 

जी हां, मैं तो पहले भी विश्वास करता था, आज भी वरता हूं, भविष्य में 
भी इसी पर कायस रहूंगा ।” 

उसका जवाब सुनकर विनय दा की जुबान से संक्षिप्त-सा शब्द निकला, 
वाह ] ७ *4५ 

वाकई विनय'दा ने भी अपनी जिन्दगी में शायद ऐसा भला लड़का नहीं 
देखा । 

उन्होंने कहा, “देखो, देवू, दल बांधकर देश को आजाद कराया जा सकता 

है, राजनीति की जा सकती है, फुटबॉल या क्रिकेट खेला जा सकता है, थियेटर या 
नाटक भी खेला जा सकता है, लेकिन इन्सान नहीं हुआ जा सकता, न ही चरित्र- 
वान हुआ जा सकता है | यहू काम तो अकेले ही किया जाता है । बिलकुल 
अकेले-अकेले ! जो लोग ऐसा कर पाये, वही सुकरात या ईसामसीह, चैतन्यदेव या 
महात्मा बुद्ध बन गये ।'' 

देवू चुपचाप उनकी बातें सुनता रहा । 

। विनय दा अपनी रो में बोलते गये, "वे सबके सब एक दिन संसार, समाज, 
मान्ध्राप--सवको छोड़कर बिलकुल अकेले हो गये। पहले वे सबके सब सांसारिक 
मोह-माया में आबद्ध थे, सबसे जुड़े हुए ! लेकिन सच की तलाश में वे लोग 
दुनिया-जहाव से कटकर, बिलकुल अकेले हो गये । ऐसे लोगों के चले जाने के बाद, 
ह उनके अमर हो जाने के वाद, उनके नाम से सैडड़ों प्रतिष्ठान खूल गये। लेकिन वे 


भगवान रो रहा है / 29 


लोग अपने जीते-जी हजारों प्रतिष्ठानों से जुडे होने के बावजूद प्रतिष्ठानों से कटे 
हुए अलग-अलग थे ।” 

देवू की आवाज गूंगी हो आयी | विनय/दु की बातें वह बड़े ध्यान से सुनता 
रहा । 

विनय'दा ने दुवारा कहदा शुरू किया, “फ़िर मैं ठुमसे मिलने वर्यों चला 
आया ? मैं इसलिए चला आया कि इस कन्हाई ने मुझसे अनगिनत बार तुम्हारा 
जिक्र किया। कन्हाई ने ही मुझ्ते बताया कि तुम घर में रहते हुए भी घर स्ले वैरायी 
हो, दल में रहते हुए भी दल से कटठे-्कटे हो |” 

देवू ने कहा; “लेकिन, इसके लिए मुझे मां-बाप से काफ़ी डाट भी सुनदी 
पड़ती है। पता नहीं, मैं सही हूं या गलत" 

विनय'दा मे समझाया, “तुम सही हो या गलत, इसकी फ़िक्र तुम मत करो । 
जो तुम्हें आत्मा का सच लगे, बस, वही करते जाओ। दूसरों ने क्या कहा-सुना, 
यह सोचने की जरूरत नही ।” 

“मेरी सोच गलत भी तो हो सकती है ?” 

“हां, हो सकती है। इससे बचने के लिए दुनिया को बेहतरीन किताबें पढ़ा 
करो | तब तुम समझ जाओगे कि ठुम ठीक कर रहे हो या गलत ।/ 

थोड़ा रुककर विनय दा ने दुदारा कहा, “ठुमने स्वामी विवेकानन्द का भाम 
सुना है?” 

वहां 

“उनकी कोई किताब पढ़ी है ?” 

“हां, उनकी जीवनी पढ़ी है।” 

“उनके लिखे हुए सँकढों खत हैं, तुम उन्हें पढ़ डालो । स्वामी विवेकानन्द ने 
एक खत में कवि भर्तू हरि का जिक्र किया है। आज से दो हजार साल पहले 
भर्तू हरि इसी हिन्दुस्तान में पैदा हुए थे । बाद मे वे घर छोड़कर, बाकी जिन्दगी 
संन्यासी ही गये । उनकी एक कविता है--कोई तुम्हें साधु कहेगा, कोई ढोगी। 
कोई पड़ित मानेगा, कोई सूर्खे। कोई ज्ञानों कहेया, कोई अवोध ! लेकिन तुम 
किसी की भी बात पर वयनत मत देना। तुम्हारा मन जिस राह को सच माने, बस, 
छसी पर चलते जाना। दूसरों की रात तुम हरगिज मत सुनना ।”” 

थोड़ा टहरकर उन्होंने बातो की अगली कड़ी जोड़ी, “तुम अपनी जिन्दगी का 
मकसद पूरा करने के लिए किस हृद तक तैयार हो, बोलो ? कया दे सकते हो तुम ? 
बया कुछ ए्पाग कर सकते हो, बोलो ?” 

देबू को पहले तो कोई जवाब ही नहीं सूझ पडा। क्यफी देर तक यह सोचता 
रहा। वाकई यह कितना-सा त्याय कर पायेगा ? क्‍या वहू अपनी जान दे सकता 


है? 
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उसने हिम्मत बटोरकर जवाब दिया, “मैं अपनी जान तक देने को राजी 
2४ $ ६ 

“लेकिन, जान तो बड़ी छोटी-सी चीज है, विरादर ! तुम्हारे पास अपनी 
जान से भी ज्यादा कीमती चीज है, तुम दे सकते हो ?” 

“बहु कौन-सी चीज है? भला जान से बढ़कर कीमती चीज और वया है ?” 

“भक्ति ! भविति दे सकते हो ? 

देव ने सोचते हुए कहा, “जी, हां ! में भक्ति दे सकता हूं ।” 

“लेकिन, पहले अच्छी तरह सोच लो। भवित देना आसान नहीं । भक्ति के 
लिए अगर जरूरत हुई तो मां-बाप, घर-संसा र, समाज सबसे नाता-रिण्ता तोड़ना 
होगा । तोड़ सकते हो तुम ? अच्छी तरह सोच लो 

“जी, में अपनी जिन्दगी के मकसद के लिए मांन्वाप, दुनिया, समाज सब कुछ 
छोड़ने की तैयार हूं ।” 

"ठीक है ! मैं तुम्हें एक दिन थोर देता हूं, सोचने के लिए । तुम एक दिन और 
सोच लो अच्छी तरह ! मुझे कल जवाब देना । 

देवू भी मावो जिद पर आ गया, “मैं आज ही वादा करता हूं, मैं अपनी 
जिन्दगी के मकमद के लिए सब कुछ उत्सर्ग फरने को तैयार हूं ।” 

. विनय॑दा तब भी राजी नहीं हुए। उन्होंने कहा, “नहीं, ऐसे राजी होने से 
' नहीं चलेगा। कल इसी चवत मैं तुम्हें एमशान ले चलुंगा। वहां तुम्हें श्मशानेश्वरी 
. देवी के चरण छूकर प्रतिज्ञा करती होगी ।” 

विनय'दा अपनी बात पूरी करने के वाद कन्हाई को साथ लेकर चले गये । 

जाने से पहले कन्हाई ने उसके कान में फूसफूसाकर कहा, “कल रात एक 
बजे में फिर आऊंगा । तू तैयार रहना। अव मैं चलता हूं ।” 


श्ग्पर 


देव रात के अंधेरे में उसी तरह उल्टे पांव अपनी हवेली में लौट आया । उस वक्‍त 
रात के करीब तीन बजे थे। वह चहारदीवा री लांघकर अपने कमरे में चला आया 
और अन्दर मे उसने दरवाजा बन्द कर लिया । 
उसके बाद: “दुनिया भर के ख्याल ! उसके मन में वार-वार एक ही सवाल 
चोट फरता रहा, जिन्दा रहकर उसे वया करना है ? नौकरी करेगा ? या जमींदारी 
पी देखभाल करेगा ? डॉक्टर बनने के बाद मरीज देखकर रुपये फमायेगा? या 
इंजीनियर बनेगा ? या जज-मे जिस्ट्रेट बनकर न्याय के फैसले करेगा? या फिर 
चह आई० सी० एस० बनेगा ? फिर सब कुछ छोड़-छाइकर संन्‍्यासी हो जायेगा ? 
संन्यासी बनकर रामकृष्ण मिशन आश्रम में शामिल होकर, गेश्आ लबादा 
लपेटकर, शिव ज्ञान का पाठ करेगा और लोक-सेवा करेगा ? या फिर गृहस्थ बन 
जायेगा ? बीवो-बाल-बच्चों के साथ गृहरथी दसायेगा ? 
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आधषिर यही तो सव करते हैं? यह भी तो एक किस्म का पेशा है उसके 
दिद्वा, दादा, परदादा, बाकी पुरखे--सभी ने तो यही किया। उसके दादा ने भी 
तो यही पशा अख्तियार किया था, वर्ना वह केसे पैदा होता ? जो कुछ उसके 
पुरखे करते आये हैं, क्या वह भी यही करेगा ? इससे परे क्या कोई काम नही ? 

खेर, संसार-त्याग का तो सवात ही नहीं उठता । यह तो पत्रायन होगा । 
लेकिन" *'उसे भागने की क्या जरूरत ? किस डर से ? किसके डर से ? 

अचानक दरवाजे पर जोर को खटखटाहूट सुनकर कह हृड़बडाकर जागा 
ओऔर बिस्तर छोड़कर उठ खड़ा हुआ । दरवाजा खोलते ही स्वामने खई बापू पर 
नजर पह़ी । 

“क्या बात है ? इसी देर तक सो क्या रहा है 2” 

देवू चुप ! 

बापू ने दुबारा पूछा, “तेशा चेहरा इतना यूखा-सुखा क्यों लग रहा है ? फिर 
कही रात जाग-जागकर पढ़ाई तो नहीं करता रहा ?” 

देवू की जुबान से कोई जवाब नहीं फूटा। 

बापू अपनी रो में बोलते गये, “अब तो इम्तहान भी खत्म हो गये । अब तो 
थोड़ा काम कर ले। अगर सोयेगा नही, तो तेरों तवीयत बिग जायेगी। तब ? 
तब वया होगा ?/ 

देवू ने इस बात का भी वोई जवाब नहीं दिया । झटपद आख-मुह घोकर वह 
तैयार ही थया । 

माँ ने भी कहा, "इतनी देर तक तुमने दरवाजा नहीं खोला, तो हम दोनो 
बेतरह डर गये थे। अब से तुम कमरे का दरवाजा खोलकर सोया करो ।" 

देवू ने इस बात का भी कोई जवाब नही दिया। खाना-पीना निपटाकर, वह 
स्कूल के लिए तैयार होने लगा । स्कूल में भी किसने कया कहा, किसने कया पढाया, 
उसके कुछ पल्ले नही पढ़ा । 

उसके दिमाग में पिछली रात वितयदा को बातें गूंजवी रही । अच्छा, 
जिन्दगी बड़ी है या भवित ? अपनी जिन्दगी के मकसद के लिए वह भक्ति दे 
सकैया ? मॉ-बाप, संसार-समाज सब कुछ को जलाजलि दे सकेगा है 

"हूं, कर सकूया । 

“नही, इतनी अफरातफरी में जवाब देने की जरू रत नहीं । अभी चोवोस घंदे 
और सोचो । कल का साटा दिन पड़ा है सोचने को। अच्छी तरह सोच-विचार 
लो | पल राठ एक बजे मैं फिर आऊंगा । तुम्हें श्मशानेश्वरी के चरण छूकर कसम 
खानी होगी। जिन्दगी का मकसद पूरा बरने के लिए, जो घीज जिन्दगी से भी 
वही है, वह उत्तर्ष कर दोगे । भक्ति दोगे 7 

करहाई मौका देखकर उसके पास बा वठा । 
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अकेले में उसने देवू के कान में फुत्फुसाकर पूछा, “कल त्तेरे मां-बापू को 
कुछ पता तो नहीं चला ?” 


;॒ तो 7 
टजन्ा>+ 


शरात नींद बआायी थी ९” 

गता, रे ह 5 

ग्द््यों $ 

'पदिमाग में वही सब बातें घृमती रहीं। रुत भर उधेड़बुन में फंसा रहा। 
कब रात दीती, कब सुबह हुई, पता ही नहीं चला। दिन चढ़े, जब बायू ने दरवाजा 
खटखठाया तो होश आया कि सुबह हो गयी । बापू ने खूब डोंटी पिलायी--- 

"भाज राततुते लेने आऊं न? 

#हीं, जा जाना 

“अगर बहीं तेरे घरवालों को भवक पड़ गयी, तो ? ” 

“पहीं, किसी को पता नहीं चलेगा ।” देव्‌ू ने कहा । कुछ ठहरकर उसने 
पूछा, “विनय दा यही हैं न ?” 

“हुं, रहेंगे नहीं? तुझसे मिलने के लिए ही तो रुक गये, वरना उन्हें ढेरों काम 
है, पता है ? पार्डी के काम से दे अकेले ही जिल्ले-जिल्ले का चदऋर लगाते रहते 
हैं। तेरी तरह और भी बहुत से लड़कों को उन्होंने अपनी पार्टी में शामिल किया 
है। विनय दा का ध्यान-ज्ञावन-ईसान यही पार्टो है । देख लेना, झपने विनय दा देश 
को आजाद कराकर ही दम लेंगे।'' हे है 

“हमे करायेंगे देश क्े-आजाद ? 

“अंग्रेजों का कत्ल करके" १" 
"अंग्रेजों को कैसे मारेंगे ?” 
“बन्दुक, रिवॉल्वर, पिस्तोल से'*'अंग्रेजों को गोली मारकर । 
सुनकर देबू देहद फिक्र में पड़ गया। खूत-खराबा वह कैसे कर पायेगा २ 
उसे कौन देगा यह सब ? - 
देवू ने पूछा, “मैं यह सब कहां से पारऊंगा ? कौन देया मुसले यह सब २” 
सब" वही विनय दा देंगे ।” कन्हाई ने कहा । 

'पृंद्नयदा कहां से लायेंगे ये सब ?”! 

“तू यह फिक्र छोड़ दे । विनय दा सद इन्तजाम कर देंगे। 

मुझ्ते तो ददा डर लग रहा है, रे !” 

“क्यों ? किस दात्त का डर ? फिस्तका डर ? पुलिस का डर ?”! 

“मा "हीं, में पुलिस से नहीं डरता। 

फिर ?! + 

“मुझे अपने मांन्दापू से डर लगता है। अयर उन्हें पता चल घया सो कया 
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होगा ? मैं ठहर अपने मां-बापू का इकलौता बेटा ! मेरे सिवा उनका और कोई 
नहीं है 

भफिर ? आज का सारा दिन पड़ा है, सोच ले ! सोचकर फैसला कर कि 
विनय'दा के प्रस्ताव पर राजी होगा या नहीं । मैं जाकर विनय'दा से कह दूया 
कि तू कसम उठाने को राजी नहीं है ।” 

कन्हाई आकर जा ही रहा था कि देदू ने पीछे से आवाज दी, “करे, हां, 
सुन तो सही । मेरी बात सुन जा'**" 

वह कन्हाई के करीब आ गया । कन्ह्माई ठिठक गया । 

देवू ने कहा, “तू भी मेरे साथ कसम क्यों नही उठाता ?” 

“भाई, भेरे इतने सारे भाई-बहन हैं। विनय दा मुझे अपने दल में शामिल 
नहीं होने देंगे । घर के तमाम लोगों का जिम्मा अकेले मेरे सिर पर। वा धू बूढ़े हुए। 
अगर मूझे कुछ हो गया, तो उन लोगों को फौत देखेवा ?” 

बात झूठ भी नहीं थी । देवू के सिर पर ती कोई जिम्मेदारी नहीं, इसीलिए 
विनय'दा ने उसे खास तौर पर चुना है । 

देवू अपने घर की तरफ लौट गया। राह चलते-चलते उसके दिमाग मे तमाम 
बातें गूंजती रही | तो क्या वह हार मान से ? 

स्कूल पहुंचकर मुंहू' जुठारते ही, सुलतान अहमद साहब के चरित्र गठन 
शिकिर' की तरफ भागना होगा । वहा दो धंटे ड्रिल करने के बाद, तव जाकर 
उसे धर लौटने की छुट्टी मिलेगी । 

मुकुल्द बालू के जिसमे ढेरों राम रहते । जमीत-जागीर हो तो कामकाज भी 
लगा रहता है । किंस जमीन पर कौन-सी खेती की जाये, इस बारे मे हरविलास के 
राय-मशविरा करना भी एक काम था। हरविलास विश्वास ! काफी प्रुराना 
कर्मचारी ! मुकुन्द बावू का भुमाश्ता लोग उसे गुमाश्ता बाबू कहकर पुकारते थे । 

गुमाश्ता बाबू सुबह-सबेरे हो मुकुन्द बावू के चौपाल मे मौजूद रहते । 

हरबिलास के आते ही मुकुन्द बाबू ने दरमाफ्त किया, “क्या पश्चिमी जमीन 
पर खेती शुरू हो गयी ?” हि 

हरबिलाप्त ने कहा, “जी, पुरी तरह तो नही । बाकी जमीनों पर बुवाई आज 
पूरी हो जायेगी ।” 

मुबुन्द बाबू ने पूछा, “आज क्या सारा दिन लग जायेगा ?” 

“आज दुपहरिया तक पच्छिमी तरफ की खेती प्रूरी हो जायेगी । उसके बाद 
बिल के किलारे शुरू होगी।” 

कब, कहा, किस जमीन पर कौन-सी खेती की जायेगी, कौन-सी बुवाई होगी, 
दोतों आपत्त में तय कर सेते । यहू उनका रोजमर्रा का कार्यक्रम पा। बातसीर् रे 
बाद हरविलास सम्बे-सम्वे डग भरता हुआ खेत की ठरफ निकल जाता ! 
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दोपहर के वक्‍त खेत के मजदूरों के लिए खाना जाया करता था । खाना विधु 
ले जाता था। 

वह ठीक दोपहर के वक्‍त आता था। विधु सरकार ! वह अपनी बैलगाड़ी ' 
लेकर आता, मुकुन्द बाबू के यहां भात-तरकारी तैयार रहता और विघु खाना 
लेकर चला जाता । 

भुकुन्द बाबू की पत्वी ही सारा इन्तजाम कर रखती थी। यूं. घर में कर्म- 
चारियों की कमी नहीं थी । सभी तनख्वाहयाफ्ता लोग ! हवेली में हर रोज मानो 
भोज का आयोजन ! रोटियां तो सुबह-सबेरे ही सेंक ली जातीं। फी आदमी आठ 
रोटी; साथ में कोई सब्जी या दाल ! खा-पीकर खेतों की ओर दौड़ पड़ते । 

उस वक्‍त मुकुन्द बाबू को मानो किसी बात का होश नहीं रहता । हवेली के 
अन्दर के काम-काज की व्यवस्था घर की मालकिन के जिम्मे थी ।._ 

दोपहर को भी वही हाल ! इतने सारे लोगों के लिए भात-तरकारी का 
इन्तजाम क्या आसान बात है ? 

मुकुन्द बाव्‌ उस्त वक्‍त अपने चंडीमंडप में खेतिहर मजूरों में व्यस्त ! 

उस वक्‍त हरबविलास भी वहीं मौजूद रहता। मजूर खाना खाकर खेतों पर 
जाने के लिए तैयार हो जाते। हरबिलास उन्हें उन जमीनों के बारे में आदेश- * 
निर्देश देता, जहां उन्हें जाना होता। मजूरों के जाने के बाद हरबिलास और 
मालिक की बातचीत शुरू हो जाती | 

पूरे दिन का हिसाव-किताब वहीं बैठे-बैठे तय हो जाता । बातचीत खत्म होते 
ही हरविलास खेतों की ओर चल देता । 

बस, मुकुन्द बाबू के लिए यही कुछ घंटे व्यस्तता के होते, उसके बाद छट्ठी ! 
वहां से वे हवेली के अन्दर महल में चले आते । 

उस वक्‍त मालकिन भी थोड़ी फुर्सत में होती । 

मालिक दरयाफ्त तरते, “कहां है ? देवू'**?” . 

मालकिन जवाब देती, “देवू ? वो तो अपने कमरे में पढ़ रहा है--- 

उन दिलों उसे ट्यूशन पढ़ाने के लिए घर पर भी मास्टर साहब आते थे । घंटे 
भर पंढ़ाने के बाद वे अपने घर लौट जाते । 

मास्टर साहब से भेंट होते ही मुकुन्द बाबू दरयापत करते, “मुन्ने की पढ़ाई 
कंसी चल रही है, मास्टर साहब ?” ु 

मास्टर साहब वही एक जवाच दोहरा देते, “बहुत बढ़िया !” 

मुदुन्द बावू दूसरा सवाल करते, “इस बार भी अव्वल आयेगा न?" 

मास्टर साहब कहते, “जी, मेरा तो यही विश्वास है कि वह इस बार भी फर्स्ट 
आयेगा, लेकिन इसके लिए सेहत ठीक रखना बहुत जरूरी है। 

“वही तो"**! वही तो अपनी समझ में नहीं आता। जितना भी में उसे 
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समझाता हूँ कि बेटा, रात जाए-आायकर पढ़ाई करने झो स्ण जरूरत है ? यह 
लड़का उतना ही“*अपनी नींद से मानो खार खाए रहता है। इसे में कितना 
समझाता हूं कि वेटा डटकर दूध-दद्दी वर्गरह खाया करो, लेकिन वह मेरी बात ही 
नहीं सुनता ।” 

वेणीमाधव साहब पृछते, “क्यों ? क्यों ? सुना क्यों नहों ?” 

कौन जाने? मुझसे तो वह बाठ ही नहीं करता ।” 

*“'यह भी अजूवा ही था । जिन्दगी में जो सर्वाधिक थपना हो, उसे ही 
अनबोला ? वजह ? 

बस, वजह ही तो कोई नहीं समझता। समझे भी कंसे ? समझने को बात ही 
नहीं। क्योंकि वदेणीमाघव ओर मुशुन्द बाबू दोनों ही ठदरे आम इन्सान ! वे होग 
आम कसीटी पर ही तो इन्सानों की जांच-परख कर सकते हैं। ज॑से सब अपने-अपने 
धर-एृहस्थी में रमे रहते हैं, उसी तरह की दिनचर्या वे बाकी सबसे भी उम्मीद 
करते हैं ।॥ कोई इस कसोटी से जरा भी इघर-ठधर हुआ नहीं कि लोग उस्ते 
"जानवर को सज्ञा देने लगते हैं । 

सेकिन हर ईसान बया एक ही जैसा होता है ? 

सैनिक जब अपनी वर्दी में मार्च करते हैं, तो बाहर से सब शवलें एक जेसो 
दिखतो हैं। एक जैसी टोपी, एक जंसे जूवे, एक जेसी कमीज, बाहर से इनमें कहीं 
कोई फर्क नजर नहीं आता । 

लेकिन अंदर ? 

दरअसल इंसान के रत जैसी अब्ुप् पहेली दुनिया में और कुछ नहीं । अवर 
कोई मन के अन्दर झांककर देखता, तो हैरत से भीचक्का रह जाता ) इसीलिए 
तो इंचानी चरित्र को लेकर इतनी कविताएं, इतने उपन्यास, इतने ताटव वर्ग 
लिसे गये, लिखे जा रहे हैं, लिखे जायेगे । जब तक इस धरतो पर इसान नामक 
जीव है, यही सब लिखा पायेगा, फ़िर भी इसकी चाह कभी खत्म नहीं होगी। 
आदमी चाहे, तो वह्‌ समुद्द में गोत। लगाकर सतह का प्रता लगा भड्वा है, 
हिमालय घिखर की ऊँचाई तक नाप सकता है, लेकित इंसान का मत ? 

इंसान के सन पर कोई रिसर्च करने बैठे, तो वह भी यह दावा नहीं कर साता 
कि बस, यही आखिरी बात है। इसके बाद कुछ भी नया नहीं रह जाता । 

बरटेंढ रसेल साहब फरमौ गये हैं--जो तुम जानते हो, विज्ञान है और जो तुम 
नहीं जानते, वह दर्शन हैं 

इसोलिए तो * आइंस्टाइन साहव जो-जो कह गये हैं, हम सन समझ यये है 
लेकिन मन के बारे में सिग्मंड फ़ायड साहब ने जो हा, वह पूरी तरह नहीं समझ 
दाये, नयोकि साटा बुछ अनुमान भर है, श्रमाण नही । _ की 

देवब्रत सरकार भी एक ऐसा इसान था, जिसे सुलतान अहमद साहर भी 
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समझ पाये, मे ही वेणीमाध्रच मास्टर, ने मुकुन्द सरकार ही, यहां तक कि कन्हाई 
मल्लिक और उसके विनय “दा भी उसे नहीं समझ पाये । और तो दूर, जब सबसे 
करीब के लोग थे, उसकी बीवी और बेटी, वे दोनों भी उसे नहीं समझ सके । 
लिओनादों दा विसी की अमर कृति--मोनालीसा ! दुनिया में भला कोई 
समझ सका है उस तस्वीर को ? 
इसीलिए तो मैंने कहानी के शुरू में ही कहा, दवन्नत सरकार को गढ़ते समय 
शायद भगवान 'ी थोड़ा अन्यमनस्क रहा होगा । 


आज रात भी देवत्त यथारीति खा-पीकर सोने चला गया । 
वैसे भीर-और दिन उसने किसी की किसी बात का ने जवाब दिया, न अपनी 
तरफ से कोई वात की । चूंकि खाना जहूरी था, इसलिए जैसे-तैसे एकाध निवाले 
निगलकर, उसने हाथ-मुंहू धोया और अपने कमरे में जाकर अन्दर से दरवाजा 
बन्द कर लिया | ; 
मुकुन्द बाबू ने पत्नी से ही पूछा, “देवू कया आज किसी कात-से रूठा है ? 
उसने आज बात ही नहीं की ।” ु | 
“क्या पता ? मुझे कया मालूम ?” 
“अपना ये देवू भी ' 'दिनोंदिन कसा चुप्पा होता जा रहा है ।” 
ये सव कोई नयी घटना नहीं थी। इकलौता बेटा । वह भी अगर ऐसा 
निकले, तो जीने का मतलब ही वया है ? यह घर-संसार फिर किसके लिए ? 
देयू अपने कमरे में सोने की कोशिश करता रहा । रात ठीक एक बजे कन्हाई 
उसे आवाज देगा। उसके बाद विनय'दा उसे लेकर श्मशान जायेंगे। वहां 
श्मशानेश्वरी देवी के सामने उसे कसम दिलायेंगे। ये तमाम बातें उसके दिमाग में 
हलचल मचाने लगीं । कनन्‍्हाई के आने से पहले, थोड़ी देर नींद आ जाती, तो 
बेहतर था। 
लेकिन नींद कहां ? 
जैमोर जहर के तमाम लोग नींद में वेसुध ! कहीं कोई आहूद नहीं । सभी 
घासे सुखी लोग ! मानो किसी को दुःख-तकलीफ नहीं । कोई भूखा नहीं । किसी 
को कोई रोग-शोक-ताप नहीं । ः 
जितनी जिम्मेदारी है, मानो देवू के मत्ये। चारों मोर इंसान को इतना- 
इतना दुख-कप्ट, शोक-ताप, जलन-पीड़ा है, सबकी जिम्मेदारी का बोझ अकेले देयू 
को दोना है । 
हालांकि देश के लोगों के पास तन ढंकने को बित्ता भर कपड़ा तक नहीं है 
यहू दृश्य तो वह अपनी आंखों से देख चुका है। 
ते बार उसका मन हुआ । इस बारे में वह बापू से बात करे, लेकिन फिर 
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चुप हो गया । अगर कभी वह आजाद हुआ, तो वह इसका प्रतिकार करेगा । 
इसका कोई-न-कोई इल्तजाम करेगा । इससे ज्यादा वह कुछ कर भी नहीं सकता । 

अचानक छिंड़की पर वही ढक्‌ ! ठक ! 

देवू बिस्तर छोड़कर उठ बढ़ा हुआ । उसने झटपट एक कुर्ता पहता और 
पिछली रात की तरह सारी बाधाएं लाधकर हवेली से दाहर निकल आया । 

“विनयददा आये हैं ?” देवू ने कहा! 

"हां, आए हैं ! वो रहे।" 

कन्हाई उसे विनय'दा के प्रस ले गया। विनय'दा उसे लेकर मसान-घाट 
पहुंचे । 

उन्होने देयू से पूछा, “तुमने कुछ सोचा ?” 

“जो, हां, सोच लिया ।/ 

“क्षो, तुम मेरे प्रस्ताव पर राजी हो ?” 

“राजी !” 

“मकित दे सकोगरे न 7 

“हुं, दूंगा 

“दीक है ! तो तुम अभी"“'यहां'*श्मशानेश्वरी की मूर्ति के पांव छूकर 
प्रतिज्ञा करो ) चलो"! 

तीनों मसान-घाट की तरफ़ चल दिए। निर्जन रास्ता ! सिर्फ रास्ता ही नही, 
सारा-का-सारा गांव ही निर्जेत ! वियाबान ! मानों सबके-सब इसी गकसंद मे 
में तल्‍लीन । 

चलते-चलते देयू को लगा, मानो वह आे में नही है ॥ उस वक्‍त वह कही गुम 
हो चुका या**'। इस दुनिया के तमाम दु.खी-पीड़ित, शोषित, अवहेलित इसानों 
में एकात्म हो गया है ॥ अंद वह पहले जैसा नहीं रहा, अब वह अनन्त और बशेष 
हो गया है । 

मसान-घाट कुल आघे मितट के फासले पर ! वहा पहुचने में उन्हे ज्यादा 
यक्‍त नही लगा । उस वक्‍त मसाने-घाट भी बिल्कुल निर्जन ! श्मशान आने वालो 
का आखिरी जत्पा भी दाह-संस्कार के दाद, अपने-अपने ठिकाने जा चुका था । 

श्मशानेश्वरी देवी के मन्दिर में पुष्प सन्‍नाटा ? उस वक्‍त वहाँ कोई नहीं 
था। लोग चिराग जलाकर जा घुके थे, लेकिन वे चिराग अभी भी धीमे-धीमे जल 
रहे थे । कुछ देर बाद वे भी बुझ जाने वाते ये। 

विनयदा ने अपनी जैब से एक धारदार छूरी निकालो और देदू का हाप 
सोचकर छ्री उसके हाथों में थमा दी । 

“लो, यह छुटी पडुडो ।/ विनय/दा ने कहा । 

देडू के छुरी थामते ही विनय'दा ने बहा, “इस छ्री से अपनी बापी 
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चीर डालो ।” 

देवू को उनकी बात समझ में नहीं आयी । 

विनय दा ने दुवारा कहा, “लो, काटो ! काटो ने !” 

“कौन-सी जगह कार्ट १ 

“जहां मन करे, वहीं से काट डालो । लेकिन यूं काटना कि खून की घार 
फूटने लगे ।! 

देवू फिर भी बुत वना खड़ा रहा । 

विनय दा ने फिर कहा, "ऐसा करो, अपनी वायीं हथेली चीर डालो” 

देवू ने अपने हाथ से वायीं हथेली पर छुरी घोंप ली । छुरी घोंपते ही, तीखा 
दर्द उसे अन्दर तक चीर गया । खून की घार फूट निकली । 

विनय दा ने एक कलम और एक टुकड़ा कागज उसके आगे कर दिया । 

उन्होंने कहा, “लो, पकढड़ो यह कलम और कागज । वाएं हाथ के खून से 
इस कागज पर लिखो, जो मैं कहता हूं । लिखकर नीचे दस्तखत कर दो ।” 

देवू तैयार हो गया । 

विनय दा ने कहा, “लिखो---मैं देवी मइया को अपित हुं । में अपना जीवन 
देश के लिए वलिदान करने को प्रतिश्रुतिबद्ध हूं। देश को आाजाद कराने के लिए 
में सबकुछ न्यौछावर करने को भ्रस्तुत रहूंगा | वंदेमातरम्‌ !” 

देवू उस धुप्प अंधेरे में कागज पर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखने लगा । लिखते 
हुए उसे अपनी बायीं हयेली और ज्यादा चीरनी पड़ी ताकि ज्यादा खून निकल 
सके । 
हि विनयदा और कन्हाई--दोनों ही एकटक, खून से लिखे जाते अक्षरों को 
देखते रहे । 

विनय दा ने कहा, “अब नीचे अपना नाम लिखकर दस्तखत कर दो ।” 

देव ने चैसा। ही किया । उसी तरह मोटे-मोटे अक्षरों में उसने अपना नाम 
लिखा--देवब्रत सरकार ! 

जब उसने लिख लिया, तो विनय॑दा ने कह, “अब श्मशानेश्वरी की मति 
के पांवों पर हाथ रखो '*” हर 

देवू ने उनके हुक्म के मुताबिक अपना हाथ श्मशानेश्वरी देवी के चरणों पर 
रख दिया । 

विनय'दा ने कहा, “जो कुछ तुमने लिखा, देवी मइया के चरणों पर हाथ 
रखकर दोहराओ 
._ देव ने जो कुछ कायज पर लिखा था, जोर-जोर से दोहराने लगा--“म 
देवी मदया को अपित हूं । मैं अपना जीवन देश के लिए वलिदान करने को प्रति- 
श्रुत्तिवद्ध हूं । देश को आजाद कराने के लिए में सब-कुछ त्याग करने को तैयार 
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रहूँगा। बदेमातरम्‌ !” 

विनय दा ने कहा, “ठीक है ! अब घर जाओ। आज तुमने जो प्रतिज्ञा की, 
बह किसी से, कभी मत कहना। अपने मां-बापू, नाते-रिश्तेदार किसी को भी मत 
बताना । मुमकिन हो, तो तुम अपने जरूम पर चूना या टिचर-आयडिन लगा लैना, 
वर्ना पककर घाव बन जायेगा ।/ 

सारा अनुष्ठान बहुत जल्दी हो सम्पन्त हो गया । 

“राम नाम सत्य है' बोलते हुए कुछ लोग श्मशान घाट की तरफ आ रहे थे । 
उनके पहुंचने के पहले ही देवू, कन्हाई और विनय'दा ने अपने-अपने घर का 
रास्ता लिया। 


वह दिन"*'वह घटना"'“'देवब्रत सरकार वी जिन्दगी को कितने-जिम्तने रंगों में 
उतारेगी, उसने क्या खुद भी किसी दिन सोचा या ? 

दुनिया के आम लोग अक्सर बचपन में ही अपने लिए चलने की राह तय कर 
लेते हैं और जिरदगी भर निश्चित मंजिल की तरफ बढ़ते जाते हैं। आम बंगाली 
लोगो में सौ मे से निन्‍्यानवे लोगो का सपना होता है, शहर में वे एक अदद 
मकान के मालिक बन जायें। इससे ज्यादा वे कुछ नहीं घाहते और इसीलिए उन्हें 
कुछ भिलता भी नहीं । उनका एक अदद मक्गन हो भी जाता है, लेकिन दस, वे 
बढ़ी रुक जाते हैं और अपनी ख्वाहिशों बी इतिथी कर लेते हैं। रुवाहिश पर 
विराम लगाकर वे परम तिश्चिन्त होकर जिन्दगी की आखिरी सांस जेते हैं। 

उसके बाद, उन्हें जो छाहिए, वह है---रपया ! 

वैसे कोई-कोई शख्श इसका व्यत्तीक्रम भी होता है । 

जो लोग व्यतीत्रम होते हैं, वे इतिहास मे अमर हो जाते हैं! उनका माम न 
भी लिया जाये, तो भी सब उन्हें पहली नजर में पहचान लेते हैं । 

हा, तो इस कहानी का नायक है--देवब्रत सरकार ! वैसे देवश्रत सरकार 
का नाम कोई भी नहीं जानता । कभी जानेगा भी नहीं । 

लोगो के लिए उसका नाम हमेशा अमात ही रह जायेगा यह जो घारों तरफ 
करोड़ोंकरोड़ों लोग नजर आते हैं, उनमे वहूहबर्देस्त ब्यतीक्रम था, लेकिन फिर 
भी उसका नाम चट्टान तले हमेशा-हमेशा के लिए दबा रह जायेगा । 

ऐसा क्यो हुआ ? इस 'हयों' का जवाब पाते के लिए शुरू से अन्त तक उत्तकी 
पूरी कहानी युननी होगी। 

सुप्रभात ने भी यही कहा 

आगे कहा; “अरे, मैं भी देवद्रत सरकार को कहां पहचानता था ? मैंने उसका 
नाम-मर ही सुना है, आँखी से कभी नही देखा 4” 

“उसकी कहानी किससे सुती ?” 
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“बह मैं तुझे पहले से नहीं बताऊंगा, वरना कहानी का सारा मजा खत्म हो 
जायेगा ।” | 

्द््यों ? | गु न्‍ 

“देखो न, रामायण पढ़ते वक्‍त अगर पहले से ही तुझे बता दिया जाये कि _ 
अन्त में सीता का पाताल-प्रवेश होगा, तो पूरी रामायण तू सुनेगा ? अग्र तू 
सीधे तीर्थस्थान में पहुंचकर देवता के दर्शन कर ले, तो तीर्थ॑यात्रा का भरपूर 
आनन्द तुझे मिल सकता है ?”* 

“होक है ! जिस ढंग से चाहो, उसकी कहानी सुनाओ ।” मैंने कहा । 

सुप्रभात ने देवब्रत सरकार की कहानी शुरू की--- ु 

“वह अंग्रेजों का जमाना था । सन्‌ 890 की 28 अगस्त ! दोपहर बारह 
बजे का वक्‍त ! जो शझुश पालदारं जहाज में आया और शहर कलकत्ते के बादू 
घाट पर उतरा, उसका नाम था--जाँव चार्नेक !- ः 

यह घटना सभी जानते हैं। ॥ > ेल्‍ 

लेकिन ये अंग्रेज फिरंगी कैसे इंडिया में आकरं अपने छल्न-बल-कौशल 
से धीरे-धीरे समूचे मुल्क पर अपना दखल जमा बैठे, यंह कहानी हर कोई नहीं 
बता सकता । वजह यह है कि हर कोई अपने-अपने में मस्त हैं। लोग तो दोलत के 
कमाने, अपना मुनाफा सुरक्षित रखने के घंधे में वेतरह व्यस्त ! अपनी बीवी- 
बच्चे और परिवार की सुख-सुविधा जुटाने की फिक में वेतरह ग्रुम ! 

जो लोग देश-सेवा के काम में व्यस्त हैं, वे अपने देश की स्वार्थ-रक्षा कम 
ओर निजी सम्पत्ति-रक्षा में ज्यादा व्यस्त हैं। 

इसी का नाम तो राजनीति है । 

वैसे यह राजनीति ही इस युग का महापाप है ! पहले की राजनीति थी--- 
देश-सेवा ! आज की राजनीति है--स्वार्य-सेवा ! पहले के जमाने में बेटा अगर 
राजनीति करने लगता था, तो मां-बाप कहते थे---वेटा रसातल में चला गया । 
आज के जमाने में राजनीति करने वाले बेटों के मां-बाप बड़े गये से कहते-फिरंते 
हैं--मेरा बेटा पार्टी करता है । होल-टाइम पार्टी-वर्कर है । 

लेकिन हमारा यह देवद्वत सरकार आज के जमाने का लड़का नहीं था। 
असल में वह गुजरे जमाने का इन्सान था, जब हिन्दुस्तान एक था। उस जमाने 
में हिन्दुस्तान के टुकड़ें-टुकड़े नहीं हुए थे । उस जमाने में राजनीति ग्रुरुजन की 
निगाहों में गुनाह थी । उस जमाने में राजनीति का जिक्र आते ही गुस्जनों के 
भाषण शुरू हो जाते--व्या जरूरत है, वरखुरदार, इन सब झमेलों में पड़ने की ? 
आज तक जो तुम्हारे पुरसे करते आये हैं, वही तुम भी करते रहो । दुनिया में 
शराफत से रहो, ठीक वक्‍त पर किसी सौभाग्यशाली लड़की से शादी-व्याह करो । 
उसके बाद कल बच्चे होंगे, उन्हें इन्सान बनाओ। देव-ऋण, ऋषि-ऋण, पित- 
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ऋण---ये तमाम ऋण चुकाते रहो और एक दिन अल्ला को प्यारे हो जाओ स्वर्ग 
मे तुम्हारे पुरखों की आत्मा तृष्त हो जायेगी। 

मह उस जमाते को बात है, जब सारे अभिभावकों का ही नहीं, आम लोगों 
का भी यही ध्याल था । अपने बेटे-वेटियों को भी वे यही सोख देते ये और खुद 
भी इसी नियम के पावंद थे । रे 

लेकिन अचानक सारा कुछ गड़वड़ कर दिया, कुछेक प्तिरफिरे लोगों ने । 

उन सिरफिरे लोगों ने ही शुरू की थी वेसिर-पर की खूराफातें। वही लोग 
कहते फिरे कि हमारे देश के लोग, अंग्रेजों की गुलामी करते थे । हम सब गुलाम 
हैं और हमारे बादशाह हैं--अंग्रेज ! ये अंग्रेज यहां व्यवसाय करने आये थे और 
हमारे यहां से रूई, तम्बाकू, चमड़ा, चावल-दाल सब अपने देश उठा ले जाते और 
विलायत मे तैयार किये गये कपड़े, दवाइयां, सिगरेट वर्गरह हमारे यहा डबल 
वीमतो में वेचते थे । 

मतीजा यह है कि यहा के गरीव-गुरवा और अधिक गरीब हो जायेंगे और 
अंग्रेज व्यवसायी और ज्यादा अमीर होते जायेंगे । हमारे बुनकरों के अगूठे काटकर 
उन्हें लाचार कर दिया, ताकि वे कपड़ा न बुन सकें और नतीजा यह कि हम उनके 
देश के मैन्वेस्टर मे निर्मित कपडे खरीदने को विवश हैं। 

उन दिनों ये चर्च, हर कही, हर महफिल मे गम थे । यहां-वहा एकाध स्वदेशी 
मीटिंग भी होती रहती थी । 

आपण सुनते-सुनते देवब्रत का खून वेतरह यर्म हो उठता । 

किस्ती-किसी दिन स्वदेशी मीटिंग पर पुलिस की खाठिया भी चलने लगीं । 
लाठियो की चोट से लोग जख्मी भी होने लगे । 

बेटे की सोच में मुकुन्द बाबू के दिल मे अजब॑-सा धड़का लगा रहता । 

थे अवसर अपने बेटे को आगाह करते, सुनी, तुम इन मीटिग-शीटिग या 
लेवचरबाजी में भुलकर भी मत जाना । समझे न ? 

देवू ते कभी किसी बात का जवाब नही दियां। 

खासकर जब से उसने विनय'दा के सामने श्मशानेश्वरी मइया के चरणों मे 
हाथ रखकर प्रतिज्ञा की थी | उसके बाद से ही वह मानो गूया हो गया था । 

मुकुन्द बायू तो दिनमर जमीन-जायदाद, सेत-खलिहान में ही डूबे रहते पे । 
खासकर फसल बुवाई-कटाई के वक्‍त ! कभीजतभार खुद भी खेतों मे जाकर 
मजदूर-सेतिहरो के काम-काज की खोज-खबर लेते। सारा कुछ हमेशा गैरो पर 
छोड़ देने से तो काम नही चलता। 

ऐसा बहुत दिनों वाद हुआ, जब वे धर लौटकर अपनी बीवी से दरयाफ्त 
करते, “मुन्ने ने भरपेट खाना खाया ?” 

पत्नी जवाब देती, “हा-- 
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मुनुम्द बाबू दूसरा सवाल करते, “आजकल मैं उसको तरफ खास ध्याव नहीं 
दे पा रहा, इस वगत चने की फसल फी कटाई का सौसम है, अब तो लगता है कि 
मुछ दिनों मुझे दित-दिन भर खेतों में पड़े रहता होगा । 
"यों ? हुरबिलास तो है ही । 
"अरे, यहू तो भुलाजिम है। मेरे सामने खड़े रहने पर सजदूर जितना फाम 
मरेंगे, हरबिलास फे सामने करेंगे ?”' 
“पं, यहू तो सच है। यो कहावत है न, मालिक गया घर, हल उठाकेर 
घर।" 
यहां जब यहू हाल था, उधर सुलतान साहब देवू को लेकर पड़े हुए थे। उसे 
सैगड़ों तरह की कितादे पढ़ने नंगे देते । एक दिन उसे स्वासी विवेदानन्द की लिखी 
ध्याप्यानों फा संफलन' थमाते हुए कहा, “यह किताब पढ़ डालो, फिर बताना 
भुसे । 
देवू यहू किताब ले आागा। बेणीमाधव बाबू उसे शाम को पढ़ाने आते थे । 
पह मन-ही-मन उस मारटर साहब के जाने फा इन्तजार कर रहा था। उन दिलों 
उसने स्वाभी विदषेकानन्दध का साम भी सुना था । उनकी कोई किताब उसने नहीं 
पढ़ी थी । 
.. देणीमाधव बाबू ने उसे पड़ाते-पढ़ाते पूछा, “तुम्हें कया नींद आ रही है? 
शाम फो ठोक से सोगे नहीं ?"! 
"जी हो, नींद नहीं आयी ।'' 
"तो फिर जाओ, खा-पीकर सो रहो। मैं चला--! 
गरदर साहब चले गगे। उनके जाते ही देवू यहू किताब खोलकर बैठ गया। 
पद्ते-पद्ते उस किताब में बिल्कुल डूब ही गया। 
स्पामी पियेगगनन्द ने एक जगह लिखा पा--एशिया भहादोीप की आवाज 
धर्म की आयाज रही है, जबकि यूरोप की आवाज राजनीति की आयाज है। 
स्थागी जी ने आगे लिखा घा--इसका मतलब यह नहीं कि हमें राजनीतिक 
और सामाजिक उन्नति वी जरूरत नहीं। दरअसल में यह पहना चाहता हूँ कि 
यहां राजनीतिफ और सामाजिक उन्नति अगर किचित विलस्व से भी हो, तो 
घलेगा, लेकिस यहां, एमारे देश में सदसे अब्यल स्थान ऐना होगा धर्म फो । 
देवू ये बातें पद़ुफर अवाफ रह गया यानी पिसय'दा ने जो महा, यह झूठ है 
| पट्ट विसे अपना पप-प्रदर्शक माने ? विन्य'दा फो या रपासी पघिवेकासन्द 
फ् 
“देयू, फौन-सी किताब पढ़ रहे हो ?” अचानक बापू की आवाज सुनकर देवू 
शौक उठा । बापू उसके पीरेध हो यड़े थे । 
एुम्दारी परीक्षा वरोव है और तुम इन सब कितावों में डबे हो ? गह फिताद 
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तो परीक्षा के वाद भी पढ़ी जा सकती है।” 

देवू को कोई जवाब नही मुझ पढ़ा । 

“यह किताव तुम्हें किसने दी ?” बापू ने पूछा । 

“सुलतान अहमद साहव ने ।” पु 

सुलतान साहब का नाम सुनकर बापू जरा नरम पड़ गये, “ठीक है। इन 
कितावों में ज्यादा वक्‍त बर्बाद मत करो। पहले परीक्षा, उसके बाद ये सब 
किताबें ।” यह वहते हुए वे कमरे से बाहर निकल गये । 

अग्से दिन स्कूल में कन्हाई से मुलाकात हुई । 

देवू उसे एक निर्जन कोने में खाद ले गया और उसने फुसफुसाकर पूछा, 
॥विनय दा यहा हैं, या चले गये ?”” 

“वे तो उसी रात चले गये ।” 

“कहां गये 2“ 

“जहां से आये थे, वहीं लौट गये--ढाका ।” 

हैग्त है ! देवू उस रात की वात अभी तक भूल नही पाया था। उसके मन 
में अभी तक जो हलचल मची हुई थी, वह कन्हाई की समझ से बाहुर थी ! अब 
वह कन्हाई को कैसे समझायें कि उस रात के बाद**“वह कोई और ही इन्सान बन 
गया है। सिर से पैर तक बदला हुआ | जिस क्षण उसने मा श्मशानेश्वरी के चरणों 
पर हाथ रखकर कसम खापी, वह बिल्कुल बदल गया था। बापू का दिया हुमा 
सिर्फ नाम--देवब्रत--द्वी अब भी पहले जैसा है, वावी समूचा-का-समूचा इस्सान 
बिल्वुल बदल गया है। 

“कुछ दिनो बाद उस भयकर हांदसे की खबर आ पहुंची । वह खौफनाक 
ख़बर, सिर्फ उसके ही कानो तक नही, दहिंक समूची दुनिया के कानो तक पहुंची 
थी। 

सन्‌ 930 की 29 अगस्त ! 

दुनिया वाले भले उस तारीख को भुला दें, लेकिन वह उस तारेख को नही 
भूल सकता, कभी भूलेगा भी नही। यह खबर लंदत, दिल्ली, कलकत्ता, लका, 
बर्मा--हर जगह आग की तरह फैल चुकी थी। उस जमाने में ये सभी देश 
हिन्दुस्तान के ही अंग थे । सभी देश** एक देश थे । 

उस दिन देवू यधारीति सोकर उठा ही था। सबसे पहला काम उसने गह 
किया कि पिछते दिन की डायरी लिख डाली | उसके बाद माने उसे नाश्ता 
कराया । नाएते के वाद वह किताओें चेकर पढ़ने बैठ गया । 

अंदर हवेली मे रोज की तरह मजूरों की हलचल भी शुरू हो चुकी थी। वे 
लोग नाश्ता-पानी करके अपने-अपने काम पर जाने वी तैयारी में थे। दिधु 
सरकार भी रोज की तरह अपने हिसाब का याता खोलकर बँठ चुके थे । 
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कुछ देर बाद हरबिलास गुमाश्ता भी आ पहुंचा ।' 

उसी ने खबर दी, “सर्वनाश हो गया, मालिक, सर्वेनाश हो गया ।” 

मुकुन्द बावू घत्ररा गये। उन्होंने सांस रोककर पूछा, “कैसा सर्वेनाश ? 
किसका सर्वनाश ? कैलाश कक्‍का क्‍या '*'चल बसे ?” 

“जी, ना ।” 

हरबिलास बुरी तरह हांफ रहा था। उसने हांफतै-हांफते ही खबर दी, 
“तारायण गंज में पुलुस के बड़े साहव का खून हो गया ।” ः 

“बयों ? किसने किया खून ?” 

“स्वदेशियों ने... 

मुकुन्द बाबू हत॒वाक्‌ रह गये । यह वात तो सभी जानते थे कि नारावण गंज 
पुलिस चौकी का बड़ा साहव हृद से ज्यादा अत्याचार करता था। इसीलिए, 
स्वदेशियों ने उसका खून कर डाला । 

- “तुम्हें यह खबर किसने दी ?” 

“शहर के वच्चे-वच्चे की जुबान पर है यह खबर। जितने लोग ढाका से 
जैसोर पहुंचे हैं। सबके पास यही खबर” 

“कोई पकड़ा भी गया ? 

“यह किसी को नहीं मालूम ।” 

यह खबर सुनकर मुकुन्द बाबू कुछ पलों के लिए खामोश हो गये । वैसे मामला 
खामोशी के बाहर जा चुका था। अभी उसी दिन'''बरिसाल जिले का देवेन्द्र 
विजय सेनग्रुप्त नामक छोकरा किसी अघजले खंडहर में छुप-छुपकर बम तैयार 
कर रहा था। ऐन वक्‍त पर, जाने कैसे एक बम उसके हाथों पर ही फट गया और 
उसी वक्‍त उसने दम तोड़ दिया । कोठरी की जमीन खून से लाल हो उठी। यह 
खबर मुहल्ले वाले ही मुकुन्द वाबू के कानों में फूंक गये थे । 

उस दिन”“'मुहल्ले के नीहार घोषाल की जुवानी यह खबर सुनकर मुकुन्द 
बाबू घबरा गये । जाने क्‍यों उस खबर पर विश्वास करने का मन नहीं हुआ । 

मुकुन्द बावू अपनी से में फिर शुरू हो गये, “सुन रखो नीहार, एक बात मैं 
अभी से बता दूं तुम याद रखना मेरी बात । असल में यह “बेटा गांधी ही सारे 


फसाद की जड़ है। यह आदमी एक दिन देश को रसात्तल, में पहुंचा देगा । यह मेरी 
भविष्यवाणी है ।” हे 


उस दिन नीहार ने उनकी किसी बात का जवाब नहीं दिया । 

लेबिन मुकुन्द बाबू के मुंहू से वाक्यों की फुलकड़ियां छूटती रहीं, “तुम लोगों 
की उमर कम है । अभी बहुत दिनों जीओगे तुम लोग, लेकिन मैं चला जाऊंगा । 
जाने से पहले मैं तुम्हें बता दूं, अंग्रेजों से लड़कर कभी कोई जिन्दा नहीं, रह सका 
है, न रह सकता है। उन जमंनी को ही लो, अंग्रेजों के विरुद्ध इतनी लम्बी-चीडी 
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लड़ाई छेड़ दी | लाषों-साघ घोगो की जानें चली गयी, लेकिन क्या वे जीत सफ्रे ? 
बोली न, चुप क्यों हो ? मैं कुछ गलत बक रहा हूं ?” | 

कुछेक पत्र दम लेकर मुकुन्द बाबू ने दुबारा कहना भुरू किया, “अग्रेज साहवों 
के पास तो हैं, चन्दूके हैं, सेड-सामंत भौर विशाल सेना है । सबकुछ मौजूद है । 
भला बता तो सही, तेरे पास क्या है, जो तू उनसे लड़ाई मोल ले वैठा ? अरे, 
भइये, बैरिस्टरी पास की है, तो कबहरी जाकर मामला-फौजदारी में मन सगा, 
दतिया की रीत निभा । इसमें तेरी भी भलाई है और देश के छोकरों की भलाई मी 
है। लेकिन कया ! बित्ते भर को लंगोटी पहलेकर था चरखे पर मृत कातकर आखिर 
होगा क्या ? ठेंगा होगा ।/ 

***ये सब बहुत पुरानी बातें हैँ । उसके वाद दुनिया में अनग्रिनत काड घटते 
रहे । जाने कितनी नदियों का पानी बहते-बहते समुन्दर में जा मिला, इसका कोई 
अंत नहीं । इसका हिंसाव-किताब भी किसी ने नही रखा । 

लेकित' “इतने दिनों बाद, हरवित्ञास की जुबानी दाका की धटना सुनकर 
मुकुन्द बाबू को कोई जवाब नहीं सुझ पड़ा। फिर वही खून-खराबा ! बरिसाल 
जिले के भोला गांव का वह छोकरा बम बनाते हुए बैमौत मर गया । कही ऐसा वो 
नहीं कि ढाकावाले हादमे के पीछे भी उसी दल की करतूत हो 

भुकुन्द बाबू सकते में आ गये । इसी हादसे के पीछे गाघी के अलावा और कीई 
नही हो सकता । 

उन्होंने अपनी राय जाहिर की, “प्रता है, हरबिलासत, मैंने ठो तुमसे पहले ही 
कहा सा, वो जो गाधी वैरिरटर है न, वही सारे स्वनाश की जड़ है। यह गाधी देश 
के लड़के-बच्चों को बर्बाद करके छोड़ेगा | उन्हें सिरफिरा बता देगा। मैंने तो 
नीहार के आये भी यह भविष्यवाणी कर दी है ।” 

थोड़ा दम लेकर उन्होने दरयाफ्त किया, “लेकिन तुम्हे यह खबर किसने दी ? 
कुलाश कबका ने ?” 

जवाब में हरविलास ने जो किस्सा सुनाया, वह येहद खोफनाक था'** 

नारायण यंज थाने का कोई वड़ा अफसर ढाका के मिट्फोई अस्पताल में 
किसी साथी अफसर को देखने गया था। उसके साथ एक और अफसर भी था। 
अचानक पच्रास फीट की दूरी से किसी ने उनकी तरफ रिवॉल्वर का निशाना 
लगायां--धांय ! और वह साहव उसी दम घरती पर गिरा और ढें र हो गया । 

“अरे, कब ?” 

"दी, कल ह्ठी ह 

भुवुन्द बाबू का सिर चकरा गया । अब बंगाली लोगों का क्या होगा ?/ 

यू सिर्फ बंगाली ही नहीं, सारे मुल्क मे इसो किस्म के कांड ! कहां कानपुर, 
बढ्ां पजाव, कहां पूना--हर जगह ये काले-कलूदे हिन्दुस्तानी गोरे साहदो का 
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कत्ल कर रहे हैं। ये सब दंगे-फसाद आखिर कहां जाकर दम लेंगे ? कहां अन्त 
'होगा इसका ? 
मुकुन्द बावू ने कहा, “खैर, छोड़ो ! जायें सब कमबख्त जह॑न्नुम में । मुझसे 
अब और नहीं सोचा जाता | मैं तो अब बूढ़ा हुआ, उम्र के तीन हिस्से मुजार कर 
चौथेपन में आ पहुंचा। अब तो मुझे सिरे अपने बेटे की फिक्र लगी रहती है। 
में उसी को लेकर परेशान हूं। खेर, छोड़ो; यह बताओ कि आज वया पश्चिमी 
किनारे काम छुरू कर रहे हो ?” 
यह हरविलास ही मुकुंन्दबावू का आसरा-भरोसा है। जितने दिन उसके 
हाथ-पांव चुस्त हैं, तब तक वे भी सिर उठाकर चल सकेंगे | उसके वाद ? खैर, 
भविष्य को लेकर अब वे परेशान होंगे। भविष्य में देव भी अपनी सामथ्यं भर 
करेगा, वरना सारा कुछ मिट्टी हो जायेगा। ह 
कुछ देर बाद हरबिलास भी चला गया। मुकुन्द बाबू अपने रोजमर्श के 
काम-काज की तैयारी में जुट गये। हर रोज उन पर काम का दबाव ! अच्छा है, 
काम-काज में डूबे हैं, तभी चैन भी है। ः 


. अगले दिन स्कूल पहुंचते ही कन्हाई लपककर उसके पास चला आगा। उसने फुस- 
फुसाकर कहा, “तुझे एक वात वतानी है, रे देवू !” 

“मुझे ? कौन-सी बात ? 

“बाद में बताऊंगा। जरूरी बात है।” यह कहकर वह दूसरी तरफ चला 
गया। 

देवू के मच में खलबली मच गयी ।* ऐसी कोन-सी बात है, जो सब लोगों के 
सामने नहीं बतायी जा सकती ? 

कई घंटे बीत गये कन्हाई जाने कहां लापता हो गया। वह कहीं नजर नहीं 
आया। | 

जब स्कूल बन्द होने वाला था, कन्हाई देवू के सामने एकदम से प्रकट हो 
गया । 

“क्यों, रे, तू था कहां ? देव ने पूछा । 

“अजब झमेले में फंस गया हूं, रे।” 

“कसा झमेला ?” 

“बहू मैं बाद में बताऊंगा ।” 

“बाद में क्यों ? अभी बता न--- 

उन्हाई बताने को राजी नहीं हुआ। उसकी वही एक रट कि वह बाद में 
बतायेगा । 

“लेकिन, क्‍यों ? बाद में क्यों ?” 
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कन्हाई की आंखों में अजव-सा भय तैर गया । 
उतने कहा, “वहीं, रे, सच्ची बडा अमेला हो गया है। मैंवेहद परेशान 
।! 
रह भ्क््यों 7 ११ 
“कहा न, बाद में बताऊंया ।" 
“लेकिन, बाद में क्‍यों ?/” 
“अभी आस-पास कोई सुन लेगा । तुझे अकेले मे बताऊंगा।' 
देबू से देरी बर्दाश्त नहीं हो रही थी) कन्हाई दिनभर क्लास से गायव रहा। 
आखिर वह किस बात में इतना व्यस्त्त है। देवू को समझ में नहीं आया। कौन-सा 
झम्रेला आ पढ़ा उस पर ? 
जब स्कूल की छुट्टी हो गयी, तो भी देवू के पाव घर की तरफ नहीं उठ पा 
रहे थे। जब छात्रों की भीड़ थोड़ी छंट गयी, तो कन्ह्ाई पर नजर पड़ी, जो भागते 
हुए उम्ी की तरफ़ आ रहा या। 
उसके करीब आते ही देबू ने छूटते ही पूछा, “बयों रे,*"'तेरा घक्‍्कर बया 
है ? कह 
“बताता हूं ! बताता हूं ! पहले तू वादा कर, किसी से कह्देया तो नही ?” 
“वादा करता हूं, किसी से कुछ नहीं कहूंगा ।" 
“पत्ता है, ढाका में क्या हुआ है?" 


भ्त्रा डा 8, 
ढाका पुलिस के आई० जी० लोमन साहव का पिस्तौल गई | शामूते 
हो गया।” दर ७.०४ 
“अरे ! खून किया किसने ?” प्र (8,५७४ 
“विनयदा ने !/ ही 
४विनय'दा ने ?” 5, ४4 


फिर कहा, “लेकिन, तू इस बारे में किसी से कुछ मत कहता ।/ 

"लेकिन * “विनय दा ने खून किया कैसे होगा ?” 

“पिस्तौल मे ! सुना है, आज के अखबार में पूरी कहादी निकली है / सेडित 
भइये, पच्रास फीट द्वर से**' किसी खास आदमी को मार गिराना क्या आसान 
है 7” 

देदू ते दरयापत किया, “कड मारा ? सुबह या शाम ?/ 

“अरे, ऐम सुबह-सुबह ! नौ बजकर पन्द्रह मिनट ।/ 

“अच्छा, विनय'दा को कंसे खबर हो गयी कि सुलिस अफसर उत्ते वक्‍त मिट्‌- 
फोर्ड अस्पताल आयेगा १” 
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“बरे, भइये, विनय दा अकेले तो नहीं ! उनके दल में और भी बहुत सारे 
लड़के हैं । वे लड़के भी मेरी तरह देवी मइया को छकर, देश का क्यूस करने की 
प्रतिज्ञा कर चुके हैं। वें लोग ही खबर लाये थे कि लोमैन साहब और हृदसन 
साहब, दोनों द्वी उस दिन, उसी वयत अस्पताल आयेगे-- 

“उसके बाद ? 

#“उम्रक्े बाद विनय दा मौके की ताक में थे। लोमन और हडसन साहब आपस 
में बातचीत करते हुए अस्पताल की लॉन में दाखिल हुए, उसी वक्‍त अपने दोनों 
द्वाथों में दो-दो पिस्तौल थामे, विनयदा ने गोली चला दी। दोनों गोली लीमैन 

साहव का सीना चीरती हुई आर-पार हो गयीं और वे जमीन पर लोट गये। 
हडसन साहब के बदन पर भी तीन गोलियां लगीं । 

टू लोगन साहब था कौन ?” 

“लोमैन था ढाका पुलिस का इंस्पेक्टर जेनरत ! और हडसन ढाका पुलिस 
का मुपरिन्टेन्देस्ट । 

"फिर बया हुआ ?/ " . 

/फिर हुआ यहू'”'कि आज सुबह नो बजकर पन्द्रह मिनट पर खून हो गया। - 
सुनते में आया है कि काफी कोशिशों के बावजूद उसे बचाया नहीं जा सका ।” 

“और विनयदा 7” 

“खबर मिली है, कोई एक ठेकेदार उस घटना का चएमदीद गवाह था। उसने 
विनय दा का पीछा किया और दोड्कर उन्हें दबोंच लिया लेकिन विनय दा ठहरे 
व्याधाम करने वाले हट्रे-कट्टे इंसान ! वह सुड्ढा उनसे क्या. जीतता ? विनयदा 
ने एक झटका दिया और“उस आदमी की पकड़ छुड़्ाकर भाग खड़े हुए ।” 
थोड़ा ठहरकर वन्‍्हाई ने दुबारा कहा, “लेकिन ये बातें तू किप्वी से कहना 
नहीं-- 

“भाई, में तो प्रतिशाबद्ध हूँ कि जिन्दगी में कमी, किसी को, कुछ नहीं 
बताऊंगा । 

“हां, किसी को कुछ मत बताना, चाहे बह तेरा बापू हो या मां, किसी से 
वृष्ठ मत कहना ।/ न्‍ 


मैने पूछा, “उसके बाद ?” 
ऐसा लगा, सुप्रमात को सब-कूछ मालूम है। वह सिर्फ देवश्नत को ही नहीं 
पहचानता उस जमाने का सारा इतिहास उसकी उंगलियों पर है। देवव्नत का 
धरित्र फंसे और किन परिस्थितियों में पुख्ता होता गया, किस हालत में वह पंदा 
हुआ था, किसे आदर्श मानकर वह बढ़ा हआ--सारी कहानी उसे मालम थी । 
देवड्त कभी-कभार अपने किसी दूर के रिश्ते के काका के यहां कलकत्ता 
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आया करता था। दूर के रिश्ते के काका सही, लेकिन विल्कुल सगे ये। काका 
किसी स्कूल में हेडमास्टर थे। काकी तो बहुत पहले ही रामजी को प्यारी हो 
गयी थी । दुनिया में वे अकेले जीव थे। गौलकेन्दु सरकार का नाम लेते ही सवके 
सब उन्हें फोरत पहचान लेंगे । 

लोग फौरन कहेगे, “अच्छा-अच्छा ! आप हमारे मास्टर साहब के पास आये 
हैं? आप यहा से सीधें चले जाइये। दक्खिन की तरफ जो पहली गली आये, मुड़ 
जाइये। बस, बहां चार नम्बर वाला मकान हेडमास्टर साहब का है। आप उस 
मकान का कुंडा खड़खडाइयेगा, एक आदमी बाहर निकलकर आयेगा। वह उनका 
नौकर है--गोप्ठ आप उसी से मास्टर साहब के बारे में पता कीजिएगा। वह 
आपसे बैठने को कहेगा और" '*”” 

चाहे गर्मी की छुट्टी हो या दुर्गा पूजा की, स्कूल की छ्टी होते ही देवब्रत सीधे 
अपने काका के घर चला आता । यहां वह कुछ दिनो रहता और छूट्टी खत्म होते ही 
बहू अपने गाव दौलतपुर लोट जाता । 

गांव से आते वक्‍त देवू अपने काका के लिए दौलतपुर का नलेन गुड़ या ताजा 
मधु भी लाया फरता था । ये सब असली चीजें कलकते मे नहीं मिलती। गोष्ठ 
वे चीजें अपने मालिक को घिलाता-पिलाता। काका की जात तो जंतसोर में पढी 
रहती, लेकिन पेणा वलकते में थां। इसीलिए पत्ली की मृत्यु के बाद भी वहू अपने 
स्कूल के छात्रो का मुह देखकर वहीं बस गये थे । 

मुंबुन्द बाबू ने काका के रिटायर द्वीने के बाद उन्हें खत भी लिखा--अब 
कलकतते में रहकर क्या करना है, तुम यहां चले आओ यहा अकेला मैं ! मुझसे 
इतनी सारी जमीन-जायदाद की देखभातर नहीं हो पाती । अगर तुम घले आओ, 
तो मैया बोझ शायद कम हो | कलकत्त में जिन्दगी युजारने से फ़ायदा ? यहा का 
ह॒वा-पानी भी अच्छा है । इसके अलावा कलकत्तें के मुकाबले यदा चीजें भी काफी 
सस्ती हैं। यूं भी तुमने सारी जिन्दगी कड़ी मेहनत की, अब यहा भा जाओ और 
थोड़ा आदाम करो । 

लेकिन काका गांव वापस स्तौटने को राजी नहीं हुए । बापू के खत के जवाद मे 
उन्होने लिखा--अपने छात्र-छात्राओं के लिए मुझे अभी और कुछ दिनों यहा रहना 
दोगा। बच्चों को इस्तान बताना मेरे जीवन का संकल्प है । जितने दिनों इस शरोर 
में बूंद भर भी सांस मौजूद है, वह मैं उतकी भलाई में खर्च करना चाहता हूँ । 
जिन्दगी में मुझे कोई आशा-आकाक्षा नहों । 

इन्हीं गोलक काका के यहा देवू का बंकू से परिचय हुआ था । प्िफं बहू हो 
नहीं, और भी बहुत सारे विध्ाधियो से जान-पहचान हुई थी । लेकिन, बकू से वह्‌ 
कुछ ज्यादा ही पनिष्ठ हो उठा था। 
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अपनी पढ़ाई खत्म करके, अपने घर की तरफ खाना होता, देवू भी उसके साथ 
बतियाते हुए पैदल-वैंदल काफी दूर निकल बाता। 

देव जब पहली बार कलकत्ता आया था, अपने आस-पास जो भी देखता, हैरत 
से अवाक रह जाता । यहां की ट्रामें, दो-मंजिली बसें, विजली की रोशनी, नल 
का पानी--सारा कुछ उसमें विस्मय जया जाता । इसके अलावा उसने यहां एक 
और अजूबा देखा । कोई सफेद-सी चीज ! होठों में दवाकर, उसे माचिस दिखाकर 
कश खींचते ही मुंह से घुंआ निकलने लगता । 

देवू जब पहली वार दौलतपुर गांव से कलकत्ता शहर आया था, तो उसने 
काका-से पूछा था, “काका, वो सफेद-सफेद-सी क्या चीज है ? मुंह से धुंआ निकलता 
हि 

काका ने समझाया, “उसे सिगरेट कहते हैं। बदमाश लोग पीते हैं इसे । तुम 
कभी मत पीना ॥7 

“क्यों ? पीने से बया होता है 

“पीने से बीमारी लग जाती है ।”* 

“लेकिन साहब लोग भी तो पीते हैं इसे । क्या वे लोग भी बदमाश होते हैं ?” 

काका ने कहा था, “ये साहब लोग शरीफ होते हैं, यह तुझसे किसने कहा ?/ 

उसके बाद'*"जब वह कुछ बढ़ा हुआ, तो उसकी समझ में आः गया, ये अंग्रेज 
वाकई बदमाश होते हैं। यह वात उसे दोलतपुर के सुलतान साहब, कन्हाई, 
विनय दा--सवने बतायी थी । इसीलिए तो विनय दा ने ढाका पुलिस के सबसे 
बढ़े अफसर लोमैन साहब को गोली मार दी। यही सोचकर तो विनयदा के 
धंगाल वालेंटियर्स” के लड़के अपना-अपना जीवन बलिदान कर देने की ४तज्ञा 
कर चुके हैं । 

बेंकू से वातचीत में देवू को पता चला कि उसके यहां बहुत सारी अच्छी 
अच्छी कितादें हैं। 

देवू ने पूछा, “मुझे एक किताब पढ़ने को देगा ?” 

“कौन-सी किताब ?” 

“अश्विनी कुमार का मक्तियोग 

बंकू ने तो अश्विनी कुमार का नाम तक नहों सुना था । उसने कहा, “मैं खोज 
देखूंगा । अगर मिल गयी, तो तुझे पढ़ने को दे दूंगा ए 

उम्रके दाद'*“एक दिन उसी ने आकर सूचना दी, “वह किताब मिल गयी है, 
| लेकिन डैडी ने उसे बाहर ले जाने को मना किया है। तू मेरे घर आकर पढ़ 
एए . 
देवू उसी सिलसिले में बँकू के घर जा घमका । पहले ही दिन उसके पांवों में 

दो अलग-अलग रंग के जूते देखकर बंकू समझ गया, वहू कितना पगला लड़का है। 
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यूं भी दुनिया में हजारों किस्म के पागल होते हैं, लेकिन देवद्त जैसा पागल सड़का 
शायद ही मिले । 
“वही बंकू एक दिन जब सिगरेट पी रहा था, देवू ने देख लिया । 

उसने अवाक्‌ होकर प्रा, “तू सिगरेट पीता है ?” 

“हां, पीता हूं, लेकिन सबके सामने नही, सबसे खुक-छिपकर ” 

“यानी यह बात तू भी समझता है कि सिगरेट पीना बुरी बात है, तभी तो तू 
सुक-छिपकर पीता है।” 

“बुरा-भत्ता मैं नहीं समझता । सिगरेट पीना मुझे अच्छा लगता है, तभी पीता 
हूँ।” 

“लेकिन घ्िगरेट तो बदमाश लोग पीते हैं!” 

'पकसने कहा ?” 

“और कौन कहेगा ? मेरे काका ने कहा--/! 

“पद्तु | बकवास वात है। मैंने तो कितने ही बडे-बड़े लोगों को सिगरेट पीते 
देखा है। इसके अतावा साहव लोग भी तो पीते हैं सिगरेट ।/ 

“तो साहव लोग कौन-से भले मानस हैं? वे लोग तो सबसे बड़े बदमाश हैं।” 

“यह तू क्‍या बकता है ? साहव लोगों के पास कितनी अथाह दौलत है। वे 
लोग हमसे हजार गुना ज्यादा रईस हैं । वरना हमारे देश के तीस करोड़ लौगों को 
यू गुलाम बनाकर रख सकते थे ?” 

देबू वंकू की तरफ़ एकटक देखता रहा । 

बकू ने कहा, “सच्ची, तू निरा पायल है, वर्ना कोई एक पाव में सफेद जूता 
और दुसरे में काला जूता पहन सकता है ?” 

देवू नै जवाब दिया, “हा, दोस्त पायल ही हू, इसीलिए ती मैं सिगरेट नहीं 
पोता । जो सव करते हैँ, यह में नहीं करता, कभी करूंगा भी नहीं। घटगांव के 
मास्टर'दा, जो अंग्रेज साहबों से जूझ पड़ें और मुठभेड़ में अपनी जान से हाप धो 
बैठे; विनय दा, बादल दा, दिनेश दा, जो लोन सिसतत साहब को गोली मारकर 
खुद शहीद ही गये, वे शोग क्या पागल थे ? उन सोगो ने अपनी जाने नयों दी ? 
बे लोग भी तो औरों की तरह नौकरी-चाकरी करके अपनी गृहस्थी बसा सकते 
से ? शायद दे सद पागल ही थे। मैं भी पयल् हो जाना चाहता हूं, उत लोगों की 
तरह ! लेकिन हो कहां पाता हूं 2” 

अब इस बाव का क्या जवाब देता बंकू ? वह खामोश रहा । 

देवू ने कद्दा, “ठीक है ! सभी सिगरेट पीते हैं, इसलिए तू भी पीये जा । सभी 
लोग नौकरी करते हैं, इसलिए तू भी दूंढ ले एक अदद नौकरी। सब लोग शादी- 
ब्याह करके अपनी-अपनी धर-गृहस्पी बसाते हैं। तू भी वही करना। सेकित, 
भटये, जो सब करते हैं, मैं वह नही करना चाहता ।7 
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"तो तू बड़ा होकर जिन्दगी में करेगा वया ? 

'फुँ?तमेरीवात पूछ रहा है 77... 

“हुं-हां, तेरे ही बारे में पूछ रहा हूं । 

“मैं पायल होने की कोशिश करूँगा 

“पागल होने की ? तू वया वक रहा है ?” 

देवू ने जवाव दिया, “हां, कितने-कितने लोग जाने कहां से कहां पहुंच गये । 
कोई मजिस्ट्रेट वन गया, कोई हाकिम, कोई वैरिस्टर, वकील तक बन गये । कोई 
आई० सी० एस०, आई० पी० सी०, .आई० एु० एस० के पद पर पहुंच गया, 
प्रोफेसर-टीचर तक बन गये । कुछ लोग साथधु-महन्त-स्वामी जी बन बैठे । ऐसे भी 
लोग हैं, जो हिमालय पर्वत पर जाकर वैरागी, बाबाजी, गुरुजी के रूप में आश्रम 
खोल बैठे । कुछ लोग डॉक्टर, इंजीनियर, कलाकार, कवि बन गये । इनमें से कुल 
एक अदद इन्सान अगर कुछ नहीं बन पाया, तो भी क्‍या फर्क पड़ता है? चलो, मैं 
पागल ही सही । वैसे सचमुच पायल हो जाना तो मुश्किल है । चलो, मैं पागल होने 
की कोशिश तो कहूँ ।/ 


उसके गाद' दुनिया में कितना कुछ घट गया। सन्‌ 90] में जब बूअर युद्ध 
समाप्त हो गया, रूस और जापान के महायुद्ध के वोड़-जीड़ शुरू हो गये । दुनिया 
वाले अचरज से मुंह बाये इन्तजार में थे कि अब क्या होने वाला है ? उवका कहना 
था कि इस महायुद्ध में अगर जापान हारता है, तो समूचा एशिया यूरोपीय ताकतों 
के कब्जे में चला जायेगा । उसके वाद वे लोग ही एशिया के मभालिक-मुख्तार 
कवूल किये जायेंगे । उनकी पूजा होगी। उन्हें श्रद्धा-सम्मान मिलेगा और रूस अगर 
हार गया, तो एशिया के तमाम मुल्कों को मानों नयी संजीवनी शक्ति मिल 
जायेगी और लोग हमेशा-हमेशा के लिए हर तरह के सर्वनाश से सुरक्षित रह 
सकेंगे । 

जिस पत्रिका ने यह भविष्यवाणी की थी, उसका नाम था--द कर्जन गजट 
और प्रकाशन तारीब थी 904 की । फरवरी ! 

सन्‌ 3904 को ही 8 फरवरी के दिन सरकारी तोर पर जापान और रूस 
का जुंग छिड़कर ही रहा। ठीक उसी दिन जापानी यपिडो ने रूस के जंगी जहाजों 
पर हमला बोलकर, उन्हें पानी में गर्क कर दिया औौर पोर्ट आर्थर जैसे विशाल 
बन्द रगाहू तक को तोड़-फोड़कर चकनाचूर कर डाला 

उस दिन एशिया के तमाम भूखंडों के लोगों को इस खबर से काफी आसरा- 
भरोसा बंधा । लोगों का खोया हुआ आत्मविश्वास लौट आया। थे लोग आनन्द 
से नाच उठे, खासकर इंडिया के लोग ! यानी अब उनकी हताशा के दिन खत्म । 

904 की 3 फरवरी को “बंगवासी' पत्रिका में खबर छपी---सारे भारतवासी, 
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खासकर समस्त बंगाली समाज आज ईश्वर से प्रार्यता करे कि जापात इस युद्ध में 
विजयी हो ) हमारे पूरव के आसमान में दुबारा सुर्योदय हो । 

ठीक वही हुआ ! 

कहना चाहिए, उसी दिन से पुरव के आकाश में सूर्योदय की शु्भात हुई 
और एक-एक करके उदित होने लगे हजारों-हजार, लाबों-लाय ! अरविन्द से 
लेकर रवीद्धनाथ, शरतूचन्द्र, सुर्ये सेत और उसके बाद महात्मा गांधी, सुमाप बोस, 
विनय, बादल, दिनेश और सबसे अंत में इस कहानी के प्राण-पुरुष देवग्रत 
सरकार ! 

आज उस लम्बी फ्रेहरिश्त में सबका नाम है, लेकिन हमारे देवब्रत सरकार 
का नाम कहीं नहीं । देवब्रत सरकार का नाम चिरकाल के लिए मिट गया | उसकी 
कहानी सिर्फ़ सुप्रमात को मालूम है। 

*“लैकिन यह सब तो बहुत दिनो बांद को वात है। वाद की बातें पाद 
में। यही धो नियम है। फ़िर मैं बाद की बात पहले बयों बता रहा हूं ? चलिये, 
पहले की कहानी पहले--- 


उन दिनों देवब्रत स्कूल की दहलीज पार करके कॉलेज में दाखिल हुआ था । एक 
दिन कालेज की परीक्षाएं भी पास कर सी । 

कातिज की पढ़ाई खत्म होते ही बापू ने उसे घेर लिया | 

उन्होंते बेटे से दरयाफ्त किया, “अब क्‍या करोगे ? कौन-सी लाइन सोगे ? 
डॉब्टरी पढ़ोगे ? मेरा झ्याल है कि तुम्हारे लिए दॉक्टरी की पढ़ाई ही ठीक 
रहेगी !/ 

देवब्रत ने जवाब दिया, “ना ! डॉक्टरी नहीं पढ़गा ।/ 

बापू ने कद्दा, “वा! ना !! डॉक्टरी द्वी पढ़ो तुम! इससे हजारों-्साखों 
सोगों की भलाई होगी । हमारे गांव में एक भी अच्छा डॉक्टर नहीं, इसके अंतावा 
छुम्हें भी काफी आमदनी होगी ।” 

“तुन भी, मापू" “अगर मुझे दोतत मिलने भी लगे, तो इससे भला गांव के 
लोगो की क्या भलाई होगी ?” 

“गांव के लोगों की बीमारी-आराम में उन्हें दॉरटर तसीब नही होता । तुम 
डॉबटर हो जाओगे, तो उनका इलाज कर सकोगे !/” 

“लेकिन'"“ उनके तिए तो सरकारों अस्पताल मौजूद हैं। बीमारी के वक्त 
दे वहां जा सकते हैं। वहां उन लोगों को दवा मिलेगी, बिसा पैसे का डॉक्टर भी 
मिलेगा ।/” रा 
“अगर तुम ऐसा सोचते हो तो ऐसा करो कि डॉस्टरी पास करके किसी सर- 
कारी अस्पताल में नौकरी कर सेना ।/ 
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उस दिन वापु की बातें सुनकर देवू के चेहरे पर घृणा-क्षोभ और वितृष्णा के 
मिले-जुले भाव झलक उठे । ; 

लेकिन उस वक्‍त उसने अपने को संयत कर लिया। उसने सिर्फ इतना ही 
कहा, “मैं भूखा मर जाऊंगा, लेकिन अंग्रेजों की खैरात में दी हुई नौकरी, हरगरिज 
नहीं करूँगा । 

“क्यों? ये अंग्रेज साहव तो हमारे देश के राजा हैं । वे लोग ही तो हमारे 
देश के कर्ता-धर्ता-विधाता हैं। उनका नमक खाते हो, और उन्हीं की चाकरी करने 
में एतराज ? जिसका खाते हो, उसे ही गाली देते हो ? अंग्रेजों ने भला ऐसा क्या 
अच्याय कर दिया ?” 

उनकी वातें सुनकर देवब्त के तन-बदन में क्रोष-घृुणा और क्षोभ के सांप रेंग 
गये। मन में ऐसी खत्नवली मची कि वह उत्तेजित हो उठा ॥ 

उसने तिलमिलाकर कहा, “आप अंग्रेजों के अन्याय की बात पूछते हैं? आप 
को खुद दिखायी नहीं दे रहा कि अंग्रेज कौन-सा अन्याय कर रहे हैं ? अरे ! इन 
लोगों ने हमारे देश के लिए एक भी भला काम किया है ? इन अंग्रेजों मे हमारे देश 
के लोगों के मुंह से उनका आहार छीनकर, अपने ऐशो-आराम का इन्तजाम नहीं 
कर लिया ? हमने ऐसा कौन-सा जुर्म किया है, जो वंदेमातरम” कहने भर से अंग्रेज 
साहब हमें अपनी गोलियों का शिकार बनाते हैं? अंग्रेजों ने हमारे देश के वुनकरों 
का अंगरूठा काटकर, अपने देश के मैन्वेस्टर के कारखानों में तैयार किये गये 
घोती-साड़ी पहनने को लाचार कर दिया है, भला क्यों ? क्यों? ऐसा करके 
उनके देश के लोग यहां इतनी-इतनी दौलत कमाकर अमीर हो सकते हैं, लेकिन 
इसके लिए हम क्‍यों फाके करें ? हम क्या इन्सान नहीं ? जो नमक हम एक पैसे में 
खरीद सकते हैं, उसके लिए हम दस पैसे क्‍यों चुकायें ? अंग्रेजों ने नमक पर टैक्स 
बयों लगाया ? रेल के जिस डिब्बे में अंग्रेज साहव सफर करेगा, उसमें हम सफर 
क्यों नहीं कर सकते ? हमारा रंग काला है, इसलिए क्या हम इन्सान नहीं ? हम 
क्या गाय-भैंस या भेड़-वकरी हैं ? हमारे देह का रंग काला है, क्या इसलिए हमारे 
खून का रंग भी काला हो गया भोर अंग्रेज साहबों की चमड़ी चूंकि सफेद है, 
इसलिए उसका खून भी सफेद है ? 

मुकुन्द सरकार अपने बेटे को पहचानते थे। उन्होंने गौर किया था, उनका 
बेटा छुटपन से ही आम बच्चों जैसा.नहीं है, जरा मलग-थलग है। देवू ने बचपन 

से ही विलायती कपड़ों का वहिप्कार कर दिया था। खट्टर पहनकर ही गुजारा 
करता आया था। अभी हाल ही में, कई महीने उसने चरखे पर अपने हाथों से सूत 
भी काता था। सिर्फ विलायती कपड़े हो नहीं, धुड़ी भी चूंकि विलायत निर्मित 
थी, इसलिए उसने कलाई पर कभी घड़ी तक नहीं बांघी-। 

लेकिन डॉबक्टरी पढ़ाई के मामूली-जिक्र पर वह यूं भड़क जायेगा, यह्‌ उन्होंने 
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नहीं सोचा था। 

उन्होंने कहा, “इन्हों सब बातों के लिए अगर साहव लोग तुम्हारे को पमाजन 
हैं, तब तो तुम्हारी किस्मत में काफी दु.ख बदा है । वे लोग यह देश छोड़कर कभी 
नहीं जाने वाले--/ 

“कौन बहता है कि नही जायेंगे ?” उसने तैश में पूछा । 

“मैं कहता हैं, वे लोग नही जायेंगे। तब अगर एक बार फिर जमंनी से 
अंग्रेनो की जंग छिड़ जाये, तो देख लेना; ये अंग्रेज, जमनी की कया दुर्गति बनाते 
हैं? तब ये अंग्रज हमारे देश की छाती पर और जमकर बैठ जायेंगे ।” 

“अंग्रेज जंग मे जीतें या हारें, यह हमारा सिर-दर्द नहीं। एक-न-एक दिन हम 
इन अंग्रेजों को अपने देश से जरूर खदेड़ देंगे 

“अरे, कौन-सी तुम लोगो के हाथों मे पिस्तौल है, जो तुम उन्हें दन्नू से गोती 
मार दोगे? वो था न कोई छोकरा' *“चटगाव का सूर्य सेन । उसने भी तो कोशिश 
की थी, नतोजां क्या निकला ? झुछेक सिरफिरे प्राग्तों ने झूठमुठ हो पुलिस की 
पिस्तौल बी ग्रोलियां खाकर अपनी जानें गवायी। हजारो-हजार लोग जैल में 
ढूंस दिये गये ।” 

“बैर, झूठमूठ ही जान दी या सचमुच, इसका फैसला तो इतिद्वास करेगा । 

हम-आप कौन हैं फैसला देने वाले 2” 
हे “इतिहास माने 2” 7-4५ 86४ 

“बहू आप नहीं समझेंगे * ” 

बापू अब घुरो तरह भड़क गये। उन्होंने चीखकर कहा, “हा, हा, मैंमहीं 
समझूगा, समझेगा तो तुम लोगों का वो बुढ्ढा गोधो । उस बुड्ढे ने वेरिस्टरी बया 
पास की है, एकदम से महान्‌ समझदार शख्स बन गया। इसी बुड्‌ढे ने ही बड़े दावे 
से एलान किसा था कि सोग अगर उसकी बातें मानकर घलें, तो वह दस साल के 
अन्दर आजादी ले आयेगा ? ते आया वह आजादी ? चले ग्रगे अग्रेज देश छोड़ 
कर? आ गयी आजादी ? 

“मैं पुछता हूँ, आप लोगों ने पूरी तरह उनकी बातें मानी थी ? आप ही गया, 
किसी ने भी मानी थी ?” 

“दको मत ! हम लोग पागल तो नहीं, जो उसका कहना मानें। उसकी बातो 
में आकर झूठमूठ दी कुछेक हजार छोकरे स्कूल-कॉलेज छोड़-छावकर बर्बाद हो 
गये । उनका जो सुकेसान हुआ, उसका हरजाना कौन देगा ? तुम भी तो स्कूल की 
लिखाई-पढ़ाई खत्म कर देना चाहते थे । उस दित अयर तुम भी उस यांधी के कहे 
में आा जाते, तो बताओ, कैसा स्वनाश हो जाता । उत्त वक्त मैं ही था, जिसने 
तुम्हें समझा-बुमाकर ठंडा किया। इत्तीलिए आज तुम इन्सान बन पाये, वरना और 
छोकरों की तरह तुम भी जहन्नुम में पहुंच जाते ।" 


मी कप 
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अचानक मां कमरे में दाखिल हुईं। उन्होंने मुकुन्द बाबू की ओर मुखातिब 
होकर पूछा, “तुम दोनों को क्या हो गया है? मुन्‍्ने से इस तरह झगड़ क्यों रहे 
हो ? किस वात पर इतनी बहस हो रही है ? ह हु लक 

“वह तुम नहीं समझोगी । इसका कहना है कि वह डॉक्टरी नहीं पढ़ेगा । 

मांने बेटे से ही पूछा, “क्यों रे ? क्यों नहीं पढ़ेगा डॉक्टरी ? 

जवाब मुकुन्द ने दिया, “डॉक्टर के वजाय वह सूर्य सेन बनेगा, मास्टर साहब 
बनेगा, विनय-बादल-दिनेश बनेगा । या फिर अंग्रेजों का खून करेगा, फिरंग्रियों 
को देश से खदेड़ भगायेगा | देश को आजाद करायेगा तुम्हारा बेटा ।” 

लेकिन जिसे लेकर इतना कांड मचा, इतना तकरार हुआ, वही देवन्नत भरपूर 
आवाज में चिल्ला उठा, "ना ! मैंने यह बात नहीं कहीं, आप झूठ बोलते हैं ।” 

“मेँ झूठा हूं ? मैं झूठ बोलता हूं ? ु 

“जी, मैंने यह वात बिल्कुल नहीं कही, आप झूठ बोलते हैं ।'' 

इतना कद्दकर वह उठ खड़ा हुआ । उनकी किसी वात का जवाब दिये वगैर 
अचानक वह दनदनात्ता हुआ अपने कमरे में चला आया और दरवाजा बन्द करके 
अन्दर से सिटकनी लगा ली । 

मां दरवाजा खटखटाती रही । 

“ रे, मुन्‍्ते, सुन ! मेरी बात सुन, मुन्ने । 

यूं घर-एृहस्थी में छोटी-मोटी ब।तों को लेकर तकरार हुआ ही करती है । मन- 
विरोध भी होते हैं, लेकिन कुछ दिनों बाद अपने-आप खत्म भी हो जाते हैं। यही रीत 
है। दुनिया के तमाम लोगों की गृहस्थी में यह रीत सदियों से चली आा रही है । 
मुमकिन है, अगले करोड़ों वरस तक दुनिया यूं ही चलती रहेगी । 

लेकिन देवब्रत आम इन्सान नहीं । इसीलिए मुकुन्द बाबू के मन में जो डर 
धीरे-धीरे खौफ वनकर उतरता जा रहा था, एक दिन वही सच भी हो गया । देवब्रत 
सरकार सच ही अपने इरादों पर अटल और अडिग रहा | किसी का भी आग्रह- 


अनुरोध उसे अपने फैसले से नहीं मोड़ सका | उसे अपने संकल्प से न कोई हिला 
सका, न हिला सकेगा। 


“उन दिनों की कहानी भी सुप्रभात जानता था। 


“चरित्र गठन शिविर', लगभग उखड़ने वाला था। उस वक्‍त तक सुलतान 
अहमद साहव का इन्तकाल हो चुका था। सिर्फ इतना ही नहीं, उन दिनों लगभग 
सभी शहरों में “चरित्र गठन शिविर' जैसे सैंकड़ों प्रतिष्ठान उभर आए थे। हर 
किसी की रवाहिश थी कि भारत में ऐसे नौजवान तैयार किये जाएं, जो चरित्र 
में आदर्ण हों, बड़े होकर किसी दिन अपने आदर्श पर आत्माहुति दे सकें । 


हवेली में जो मास्टर साहव उसे पढ़ाने आते ये, वही वेणीमाधव बाबू नौकरी 


५८ रहा है / 59 


लेकर कहीं और चले गये ये। सुलतान अहमर हि #प जी?” 
सरकार के कंधों पर आ पड़ा पा । <_ 
अब मुवुन्द बाबू की उम्र ढलने लगी हज । 
देखने में ही चुके थे । झि . 
कसकत्ते से गोलकैन्दर सरकार के र कं 


कर रहा है ? देवू किसी नौकरी-चाकर 

मुकुन्द बाबू का वही जवाब होगा मम गसर 
उत्से डॉक्टरी पढ़ने को कहा, वह भी नही पढ़ी । आजकल यही केड 
पढ़ाने लगा है। खाली वक्‍त में घर पर ट्यूशन लेता है । इसके लिए वह कोई फौस- 
वीस भी नही लेता। उसे लेकर मैं दिन-रात परेशान रहता हूं। 

स्िफं वापू या मा ही नहीं, देवब्रत के सम्पर्क मे जो भी लोग आए, जिन्‍्दगी- 
भर तकलीफ पाते रहे । 

हरवितास अब भी आया करता या 4 आते हो बह मुऊुन्द बानु से पूछता, 
“आज क्या बिल के किनारे दाली जमीन पर बुदाई कर दू, मालिक ?” 

मुकुन्द बाद वेतरह बीमार रहने लगे थे। आखिरी वस्त में उनकी यह दुर्गेति 
होगी, इसकी उन्‍हें कल्पना तक नही थी । 

वे जवाब देते, “मुझसे अब कुछ मत पूछा करो, हरविलास ! जो तुम्हारी 
समझ्ष में आये, कर लिया करो ”/ 

वैसे हरबिलास काफी विश्वासी कर्मचारी या। मजूरो से काम-काज लेने मे 
वह काफी कुशल था। वह जातता था, क्रिस महीत्रे, किस खेत में, कौन-सी फसल 
बोई जाएंगी, कीत-सी खाद दी जायेगी, कब खेत में निराई की जाएगी । इन सबकी 
जानकारी जितनी हरबितास को थी, उतनो भुमुन्द बाबू को भो नहीं थी । 

“जया हुआ ? तुम खड़े क्‍यों हो ?” 

“जी, भालिक, जब तक आप कोई हुकुम ने दें, मैं जाऊ कंगे ?” 

“अच्छा, तुम एक बार छोटे बाबू के पास चले जाओ ।” 

छोटे बाबू यानी देवद्रत ! हरविलास ने जाकर देखा, छोटे बाबू का कमरा 
खाली थां। छोटे बाबू को न पाकर हरविज्ञास लोट आया। 

उसने सूचना दी, “छोटे बावू कमरे में नही हैं, मालिक ।” 

“कमरे में नहीं है ? इतनी सुबह-सबेरे कहा गया ?” 

बह गद्दी से उठकर हवेली के अन्दर चले आये । 

उन्होंने गृहिणी से पूछा, “मुन्ना कहां गया, सुम्हें मालूम है ? 

“वह तो हवेली में नही है । 

“हीं है? बहा गया ?” 

“बह तो कल रात से ही घर पर नहीं है । मुझसे कहकर गया है” 
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& दिया, वस, हो गया ? मैं बया कोई नहीं ? तुमने भी मुझे कुछ 
बचान दबा कह गया है वह ?” 
होकर ६ मुहाल में जाने किसको हैजा हो गया है, उसे देखने गया है ।” 
आोची मुहाल में ? मोची मुहाल में भला कोई शरीफ आदमी जाता हैं? 
जाने को किसने कहा उससे ? और अगर गया भी था, तो रात को ही क्यों 
नहीं लीटा ?” 
गृहिणी ४ला क्या जवाब देती । 
मुबुन्द वात ने दुबारा कहा, “तुम्हारे वजाय अगर मुझे बताकर जाता, तो 
बया हो जाता ? घर का मालिक तुम हो या मैं ? मुझे बताकर जाता, तो उसका 
कोई नुकसान हो जाता ? 
मुकुन्द बाबू के लिए अब वहां खड़ा रहना भी मुश्किल हो गया । मारे गुस्से 
और क्षोभ के वे भुनभुनाते हुए अपनी गद्दी में लौट भाये और धम्म्‌ से बैठ गये। 
हरबिलास हुबम की अपेक्षा में अभी तक एक कोने में खड़ा था। उस पर 
नजर पड़ते ही उन्होंने कहा, “निकम्मों की तरह तुम अभी तक वहीं क्यों खड़े हो ? 
जाओ, तुम अपना काम करो ।” 
“जी, आपके हुक्म के वगैर'**” 
"मं ? अगर में हुक्म न दूं, तो तुम हाथ बांधे यहीं खड़े रहोगे? लेकिन मैं 
पूछता हूं कि मैं होता कौन हूं ? वोलो, कौन होता हूं मैं 7” 
हरविलास कोई जवाब न देकर चुपचाप खड़ा रहा। 
मुबुन्द बाबू ने ऊंची आवाज में कहा, "मेरी वात का जवाब क्यों नहीं दे रहे ? 
बहरे हो गए हो ? बताओ, मैं कौन होता हूं ?” 
“जी, आप ही तो इस घर के मालिक हैं, हुजूर ! आपके हुक्म के बिना" **”” 
“ना ! ना !! में इस घर का कोई नहीं होता। हां, कभी. मैं इस घर का 
मालिक थाई, लेकिन अब मैं बूढ़ा हुआ अब मैं इस घर का मालिक नहीं रहा । 
तुम अपनी मालकिन के पास जाओो, अब वही हूँ इस घर की मालकिन । मैं कोई 
नहीं" “जाओ, तुम यहां से । चले जाओ"**” यह कहकर मुकुन्द बाबू मुंह फेरकर 
लेट गए । 

ह हरबविलास को समझ नहीं आया कि अब वह वया करे,। वह बहुत देर तक 
वहीं सड़ा रहा । जब उसने देखा, मालिक की तरफ से कोई जवाब नहीं, तो वह 
हवेली के अन्दर चला आया । 

चंडीमंडप को बगल वाली पगडंडी पार करते ही आंगन ! आंगन “के वीचों- 
बीच थुआं ! राधू नौकरानी कुएं से पानी निकाल रही थी। पश्चिम थी तरफ 
गोशाला ! चरवाहा गायों वो चराने ले जा रहा था। 

आंगन में आकर, हरचिलास ने आवाज दी, “मलकिनी ***” 
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हरबिलाप्त क्रो देखते ही राघू ने पृछा, “किसे बुलाय रहे हो, विस्वास जी ?" 

“मलकिनी को जाकर मेरा प्रणाम्‌ दो, राघू ।” 

रसोई उत्तरी छोर पर। रपोई की छत पर चितमनुमा फूलो का एक दरख्त ! 
दरस्त की ढाल मे एक पिजया झूलता हु आ। ऐजरे के पंछी ने छूटते ही पीयना 
शुरू कर दिया->मलकिनी ! ओ मलकिनी ! 

आवाज सुनते ही मालकिन बाहर निकल आयीं । 

उन्होने पा, "व्या वात हैं, हरबिद्राप्त ? कुछ कहना है? मुझे बुला रहे 
बे?” है 
हरबिलास ने हाय जोडकर दंडवत्‌ करते हुए कहा, “मैं मालिक से काम का 
हतम लेने गया था, मलकिनी। उन्होंने कहा, घर के मालिक वे नहीं। उत्होने 
छोटे बाबू के पास जाने को कहां । लेकिन छोटे बाबू घर पर नहीं। सो, उन्होंने 
मलकिनी के पास जाते को कहा | आपके पास हुकुम लेने आया हू, मतकिती !” 

सब सुनकर मालकिन ने कहा, “ना ! ना !! घर के मालिक वही हैं । मैं कोई 
मही । तुम मालिक के पास जाओ | उन्होंने गुस्से में ऐसा कहा होगा--/ 

“नहीं, मलकिनी, वे करवट बदलकर लेट रहे। मेरी बात वे सुनना ही नही 
चाहते ।” 

आस-पास की आबोहवा जहरीलो हो आई। 

हरबिलास बेचारा क्या कहता ? वह अपनी समझ के मुताबिक सीधे बिल के 
जिलारे वाली जमीन की ओर चल दिया और खेतिहरों को काम-काज की हिंदायतें 
देने लगा । वह समझ गया, बेटे पर नाराज होकर ही मालिक ने उससे भी चिड़- 
चिड्राकर बात की | 

लेकिन जिसे लेकर इतना काड मचा था, वह उस वक्‍त भी पर नहीं लौटा 
थां। कहां, किसी मोची मुहाल्न में, वि से हैजा हो गया है, वही वात उसके अहम हो 
गयी । धर पर इतने सारे लोग उसके लिए परेशान होगे, इसका उसे होश, नही 
चा। 

लेकिन मुवुन्द बाबू की भी आधिर उम्र हुई । 

शुरु-शुरू में उन्होंने सोचा, बचपन मे सभी घोडा-बहुत सैर-तफरीह करते हैं । 
उस उम्र में सभी लड़के पुमक्कड़ हो जाते हैं, घर की तरफ उनवा झास ध्यान ही 
नही रहता । बढ़ती हुई उम्र के साथ वे फ़िर धर की तरफ रुख करते हैं। उनका 
रुपाल था देबू भी लौट आयेगा । 

लेकिन न्‍ना ! उल्टा ही हुआ। 

देवू तो दिनोदिन और घुमक्कड होता जा रहा था । कहां, कौन अभाव में 
हैं; कौन स्पये-पैसे की मोहताजी में घर नही चता पा रहा, कौन वीमार है, बह तो 
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मुकुन्द वावू ने एक दिन उसी से दरयापत किया, “ये तुम दिन-दिन भर कहां 
टबकरें मारते फिरते हो ? . 
कोई जवाब न देकर देवन्नत ने कन्‍्नी काटकर अपने कमरे की ओर खिसक 
लेने की कोशिश की । 
लेविन मुकुन्द वाव्‌ उसे आसानी से छोड़ने वाले नहीं थे । 
उन्होंन कुरेदत हुए पूछा, “क्या हुआ ? कोई जवाब नहीं दिया ?* 
“जी, बहुत काम था ।” 
लेकिन बेटे के इस संक्षिप्त जवाब से मुकुन्द वावू खुश नहीं हुए । उन्होंने कहा, 
'रुको ! जा कहां रहे हो ? मेरी वात का जवाब तो देते जाओ |” 
देवू ठिठक गया । 
उसने कहा, “कहा तो, बहुत काम था । 
फिर वही संक्षिप्त-सा जवाब ; मुकुन्द बाबू झुंझला उठे । 
उन्होंने कहा, “काम तो हर किसी को होता है। मुझे भी रहता है । लेकिन 
काम के बहाने मैं तो घर छोड़कर, सिर्फ बाहर-बाहर चक्‍कर तो नहीं लगाता ? 
दिन-भर तुम कहां भटकते रहते हो ?” 
उस दिन देवू ने एक सख्त-सा जवाब दिया था, “क्यों ? बाहर भी तो धर 
ही होता है १ 
मुकुन्द बाबू को उसकी यह बात पहेली-सी लगी । 
उन्होंने फिर पूछा, “मतलवं ? इसका मतलब क्‍या है ? बाहर के घर से 
तुम्हारा बया मतलब है ?” 
“मैं बाहर के लोगों को, अपने देश या समाज के लोगों को पराया नहीं 
मानता । 
मुदुन्द बाबू को यह जवाब भी समझ में नहीं आया । वे तो जिन्दगी भर घर 
को घर और बाहर को बाहर समझते रहे । यह लड़का यह नयी चात कहां से 
सीख जाया ? 
उन्होंने कहा, “तुम्हारी वात अब भी मेरी समझ में नहीं आयी। जरा 
समझाकर कहो” े 
“जी, मैंने कोई मुश्किल बात नहीं की । में यह कहना चाहता हुं कि शरीर 
कहर अंग अगर पुष्ट और सबल न हो, तो शरीर कभी स्वस्थ नहीं रह सकता। 
भर मेरे दोनों ह्मथ कमजोर रह गये और पांच सशक्त, तो क्‍्यर हम अपने को 
>वस्य कह सकते हैं ? उसी तरह हम शरीफ मुहल्ले के लोग अमीर बने रहे और 
मुसलमान या सोची घुहाल के लोगों को मोटा-झोंटा खाना-कपड़ा तक नसीब न 
हो, तो यह देश की स्वस्थता बा सबूत नहीं । देश के सभी लोग, सभी जाति, सभी 
सम्प्रदाय जब खुशहाल हो, तभी वह देश खुशहाल होया। मेरा यही दृढ़ विश्वास 
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है और अब तक मैंने किताबों से जो सीखा है, यही सीखा है।” 

बेटे की बात पर मुकुन्द बावू हैरत से पत्वर के बुत बन गये । उस वक्‍त उन्हें 
यह भी होश नहीं रहा कि वे कहा हैं या कौन है ? इतनी देर तक वे किससे बातें 
कर रहे थे। 

दुनिया में इंसानों की गिनती का कोई अंत नहीं और यह संख्या दिनोदिन 
बढ़ती ही जा रहो है । उत सभी के आगे समस्याओं का कोई अंत नहीं। जितने 
तरह के इंसान हैं; शायद उतनी ही तरह की समस्याएं भी हैं। इतनी सारी 
समस्याओं का समाधान दे सके। ऐमा कोई महापुरुष आज तक पैदा नहीं 
हुआ, शायद कभी होग/ भी नहीं। लेकिन उस दिन मुकुन्द बाबू को लगा था, 
दुनिया में किसी भी इंसान की समस्या, उनकी समस्या जैसी भयंकर नही । बस, 
उसी दिन से वह गृहस्थी में रहते हुए भी वीतरागी हो गये थे । यू उन्हें किस बात 
का अभाव था ? कभी उन्होंने सोचा था, पास में रपये हो, तो शायद सारी 
समस्याओं का अन्त हो जाता है) उनके प्रास् तो अग्राध सम्पत्ति है) अब उन्हें 
क्या फिक्र ?ै अब तक उनके पास इतनी दोलत जमा हो चुकी थी कि उनकी मौत 
के बाद भी एक-दो नहीं, चोदह परीढिया परथ आराम और निश्चिन्तता से 
जिरदगी गुजार सकती थी। इस ओर से उन्हें कोई फिक्र वही थी । खासकर तब, 
जब उनका एक ही बेटा है। उनकी तो कोई लडकी तह नहीं कि उससे ब्याह मे 
गडूडी-गड्डी रुपये वर्वाद करने हो । 

इन्ही सब ख्यालों ने उन्हें निश्चिन्त कर दिया था ॥ उसके वाद, जब उनका 
इकलौता बेटा लिखाई-पढाई में रहने बना, हर साल परीक्षा मे अब्बल आने लगा, 
मभेहत की दृष्टि से भी जब वह मृहल्ले का गोरव बेन गया। वेणीमाधव मास्टर ने 
भी जब उभके बेटे फे उज्ज्वल भविष्य के बारे में भविष्यवाणी कर दी, यहा तक 
कि चरित्र गठत शिधिर के सुलतान अहमद साहब ने भी जब उनके बेटे को 
इंसानियत का ऊचा खिताब दे डाला, तव उन्हें अपने बेटे के बारे मे उिसी तरह 
की आशंका या भय नहीं रहा । वे तो अपने को भाग्यवात पिता समझकर गये 
महमूस करने लगे थे । 

लेकिन जैसे-जैसे उनका बेटा बड़ा होता गया और वे बूढ़े होते गये, उतने ही 
ह॒ताश होते गये ! वेटे ने जब डॉक्टर बनने से इंकार कर दिया, इजीनियर या 
चार्टई एकाउंटेंट बनने का इरादा भी छोड़ दिया, यहा तक कि वैरिस्टर बनने को 
भी राजी नही हुआ, तव उन्हें लगा कि सब कुछ के बावजूद वे सर्वहारा हैं । 

देव के बारे में कभी-फभार पत्नी के आगे अपने मन का अफसोस जरूर करते । 

बे लंबी उसाय भरकर ब हते, “मेरे अन्त समय मे मेरा बेटा ही मृझे तकतीफ 
देवा, मैंने सोचए भी नही था । इस लड़के के बारे में सोच-सोचकर में इस कदर 
परेशान हूं, कि रात मुझे ठोक तरह नींद भी नही आती ।" 
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गृहिणी ने उन्हें तसल्ली देते हुए कहा, “तुम इतना परेशान क्‍यों होते हो, 
जी ? हमलोगों ने जिन्दगी में किसी का कुछ नहीं बिगाड़ा । भगवान भला हमें कष्ट 
व्यों देने लगे ? 

"पूतनी पूजा-मन्‍्ततें, इतनी भलमनसाहत के बावजूद भगवान ने आखिर 
हमारा बया भला किया ? मेरे दस-वारह आऑलाद नहीं, इकलौता वेटा है, वह ऐसा 
निकला ? खाने में सिर्फ एक सब्जी और वह भी नमक में तर, तो कितनी तकलीफ 
होती है, बोलो तो ? फिर किसके लिए यह गृहस्थी ? अगर सव यूं ही चलता रहा, 
तो आखिर किस पर भरोसा करके में एस संसार से विदा लूंगा ? 

गृहिणी के पास उनकी एन बातों का कोई जंवाब नहीं था। लेकिन; वह 
जानती थीं, इतना परेशान होने से कोई फायदा नहीं होगा। वैसे परेशान तो वे 
भी होती थीं। दिनभर घर-गुहस्थी में व्यस्त रहकर बेटे की फिक्र इस कदर सिर 
नहीं उठाती थी। कभी उठाती भी थी, तो वे उतनी अहमियत नहीं देती थीं । 
बस, मन-ही-मन देवी-देवताओं के आगे हाथ जोड़कर विनती फरतीं, "हे मश्या, 
तुम मेरे मुस्ते की रक्षा करना । उसका मंगल करना ।! 

*“'जिस शख्स ने मां श्मशानेश्वरी के चरण छूकर संकल्प लिया था कि देश 
के फल्याण के लिए वह अपने प्राणोत्स कर देगा, उसका मंगल भला कौन-सा 
देवता करता ? 

उसने तो संकल्प लिया था--ैं अपने देश के लिए प्राणोत्सर्ग करने को 
प्रतिशुत हूं। देश को आजाद कराने के लिए मैं सर्वेस्व त्याग के लिए हर पल तैयार 
रहूंगा । बंदेमातरम्‌ ! 

..._ शायद इसीलिए तो मैंने कहा, उसे गढ़ते समय शायद विधाता पुरुष जरा 
अन्यमनरक हो गया होगा, वरना सबको एक ही सांने से गढ़ने वाले सुष्टिकर्ता मे 
अकेले देवत्रत को ही, अलग सांचे में वयों ढाल दिया ? 

इस सवाल का जवाब किसी के पास नहीं। दुनिया-जमाने में आज भी यह 
प्रश्व ज्यों-पो-त्यों अनुत्तरित रह गया है। 

सच ही तो इस दुनिया में करोड़ों-करोड़ संसारी लोग हैं। ऐसा क्‍यों होता है 
कि कोई शख्स अन्यतम्‌ ! कोई असाधारण ! उन्हीं में से फोई-फोई ज्यततीक्रम भी 
होता है । बहू एकदम से अमर होकर समूची भानव-जाति के लिए मिसाल बन 
जाता है। 

लेकिन देवब्रत यह सब भी नहीं हुआ । दुनियावाले उसे भूल भी गये । दुनिया 
पालों ने तो उसे अपनी यादों बे दुनिया से हमेशा-हमेशा के लिए निर्वासित ही 
फर दिया। हालांकि ऐसा नहीं होना चाहिए था" । 


उस दिन भी देवग्रत के यहां पढ़ने के लिए बहुत-से छात्र जमा हो चुके थे । 
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केदार, ललित, भिनवी, शंमु, हस्तु, कमला, शाहबुद्दीन वर्गरह सभी मौजूद 
धे। वे लोग रोज की तरह ठीक समय पर ही आ गये ये। ये लड़के नियमित रूप 
से देवब्त के यहां पढ़ने आते ये । 2 

लेकिन उस दिन उर्हें सुचना मिली, देवद्रत घर पर नही है 

“कहां गये हैं ?” 

“मोची मुहाल ।" 

राघू इस हवेली की पुरानी नौकरानी थी । बावी दिन, जब देवग्रत घर पर 
द्रोता, किसी लड़के के पानी मांगने पर, वही राधू ही कुएं से पानी निकालकर 
लाती थी । 

कोई छात्र या छात्रा देवद्रत के लिए बगीचे के आम ले आते, “में आम 
चखकर देखियेगा, माट साव ? हमारे बगीचे के आम हैं।” 

सिर्फ आम, कटहल या साग-सब्जी ही नहीं, बहुत-मे घरो से तर्लया की 
मछली तक आती थी । 

पूजा या ईद के मौकों पर किसी-किसी घर से मिठाइया भी आ जाती । 

देवग्रत को अवसर इन उपहारों और इनके भेजने वालों की यूचना तक नही 
दोठी थी । 

खाते वंबत वह अचकचाकर मां से पूछ बैठता, “यह परवल की तरकारी क्या 
तुमने बनायी है, मां ? बहुत अच्छो बनी है।” 

मां जवाब देती, “ना, रे, यह सब्जी तो मिनती दे गयी है। उसकी आया 
मौसी ने पकायी थी, तेरे लिए भी भेज दी ।” 

देवब्रत एकवारगी भडक जाता, “तुम ये चीजें क्यो लेती हो, मां ? मुझे जिसी 
से कुछ सेना बिलकुल अच्छा नही लगता । वे लोग क्या कर्ज चुकाना चाहते हैं?” 

“कर्ज चुकाने की वया बात है ? कर कैसा ?” 

“मं उनमे ट्यूशन के रुपये नही लेता न, मो वे लोग सामान वर्गरह मेज्डर 
इस ढंग॑ से कर्ज चुकाना चाहते हैं। लेकित उनसे मैं पढाई के रपये क्‍यों नहीं 
पता है? इसलिए कि मुझे लगा कि उनमे से बटूउरे सडच्े में प्रतिभा हैं, 

थोड़ी बहुत मदद कर दू तो मुमक्तित है बकरे ले बुछ लड़के सच ही इन्ल्ब्ल 
जायेंगे। विद्या-दान के बदले रुपये-पसे सेवा रुद्गड है। पता है 

“तेरे दिमाग में इतना पंच है, रे !” 

“दच नहीं, मा, यह जो सनूरो दुन्दि 
उसके पीछे कमबख्त रुपयेयमों क्यो 
हूं और तुम जैसे लोग इस साडिद दें दर 
कोफ्त होती है और क्या ? 

“नही, रे, ऐमी बाठ रहे । इन 
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इसीलिए भेज दिया । उन्होंने कुछ और सोचकर नहीं भेजा होगा ।* 

“चलो, गनीमत है ! 

दैसे सिर्फ मिनती, कमला, केदार, शंभु या शाहबुद्दीन ही नहीं, हर किसे से 
देववत का इसी किस्म का रिश्ता था। शिक्षा देनेवाले और शिक्षा पाने वाले-- 
दोनों के वीच अगर स्नेह सम्पर्क भी हो, तो इसमें दोनों का भला होता है । जहाँ 
आपस में लेन-देन का रिश्ता होता है, वहां कारोबार की नगंघ बाने लगती है और 
नतीजा यह होता है कि वे लोग सर्वनाश को जामंत्रण दे बैठते हैं । 

उस दिन भी वारी-बारी से सभी आ पहुंचे 

हर किसी की जुबान पर एक ही सदाल | जवाव मिलने के दावजूद जद कोई 
समाधान-सुत्र नहीं मिला, तो वे क्या करते ? जाखिर रोज-रोज तो ऐसा होता 
नहीं। जिन्दगी में इस तरह अचानक कोई जरूरी काम जा ही सकता है। यह तो 
स्वाभाविक वात है । 

सभी धीरे-धीरे अपने-अपने घरों की ओर लौट पड़े । देवद्रत सिर्फ सोम, दुघ 
और शुक्र को हो पढ़ाता है। अगर यह दुघवार खालो चला यया। तो बगला 
शुक्रवार भी दस, करीव है। 

सब चले गये, बकेले मिद्ती ही रह गयी । 

मिनती ने दाकी साथियों को विदा करते हुए कहा, “तुम लोग जाझो, मेरा 
घर तो पास ही है। मैं घोड़ी देर और माद साव का इन्दजार कर लेती हूं ।" 

सव चले गये । 4 

मां किसी काम से उस कमरे के सामने से नुजरी । मिनती को अकेली बैठी 
देखकर वह अंदर चली जायी | 

उन्होंने पूछा, “अरे, विटिया, तुम अन्नी तक यहीं बैठी हो ? देवू वा सौर 
कितना इच्तजार करोगी ?” 

“जी, घोड़ी देर जोर देख लूं।**” 

“लेकिन, राधू ने तुम्हें कुछ नहीं बताया ?” 

“जी, बताया था। लेकिन फिर भी सोचा, शायद वे जा हो जायें ।” 

“बह त्तो कल रात ही चला गया । जाते समय बता रहा घा, मोदी मुहाल में 
किसी को हैजा हो गया है। कल रात उसने खाया भो नहीं। बाज भी “इतना 
वक्त हो गया, अभी तक नहीं लौटा । ठुन जोर कितनी देंर उसकी राह देखोगी, 
विटिया २४ 

“कोई दात नहीं, मांजी, घर जाकर भी त्तो बेकार दैठी 
यहीं दुछ देर और इन्तजार कर लूँ ।" 

0 बिटिया इतनो रात हो ययी। झब हुम अवेसे-अकेले घर ऋँसे 


ही रहूंगी बेहतर है 
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“जी, बापू से कह आयी हूं कि पढ़ाई के बाद आया-मौसी मुझे लेने आ 
जायें ।” 

उनकी बातचीत चल ही थी कि अचानक देवब्रत और शाहबुद्दीन कमरे में 
दाखिल हुए । उन्हें देखकर मिनती और मा--दोनों ही अचकचा गये ! 

मां ने देव्‌ की ओर मुखातिव होकर पूछा, “क्यों, रे, कब २,। और आज 
दिनभर लू कहां था 2?” 

जवाब शाहबुद्वीन ने दिया, “मास्टर जी मुझे रास्ते मे ही मित्र गये। उनके 
साथ मैं भी चला आया।” 

“अच्छा किया, बेटे !” मां ने कहा । 

देवब्रत ने शिगिल आवाज मे कहा, “पद्ान को बचा नहीं सका, मां ! भूसे 
पेट जो मिला, वही खाता रहा । परान तो गया ही, अब तो लगता है, कई और 
लोग भी गरने वाले हैं अमी !” 

“लेकिन तुमे इतनी देर क्‍यों हो गयी ? यहा मैं और तेरे बापू मारे फ़िक्र के 
परेशान थे ।” 

“परे, मां, उनका मुहल्ला क्या करीब है? जहां मैं था वहा एक भी बंदा ऐसा 
नही मिला, जो तुम लोगों को खबर कर देता । उसके बाद जिला बोर्ड के दपतर 
जाकर ब्लीचिंग पाउडर लाया। सारी जगह छिडकाव किया । चारो तरफ मविखियां 
भिनभिना रही थीं। स्राय-यकरी-मुर्गी, बाल-बच्चे सब एक ही कोठरी में जीते 
थे। कॉलिरा इन्हें नहीं होगा, तो और किसे होगा ? ” 

मे। ने चिन्तित लहजे में पूछा, “और तेरा खाना ? खाया क्‍या ?” 

“खाता बया ? वे लोग रोग के शिकार होकर दम तोड़ रहे थे, ऐसी हालत 
में उन्हें छोड़कर, मुझे खाने को सूझती ? उनकी जिन्दगी बडी थी या मेरा 
खाना ?” 

“और सोना ?” 

“कब सोता ? समूचा दिन तो श्मशान मे,ही कट गया मुर्दा जलानि--// 

“लगता है, इन्हीं सव चक्कर में तू अपनी सेहत बर्बाद कर लेगा। दिन-दिन 
भर, रात-रात भर न खाना, न सोता / 

अब देवू मिनती की ओर मुखातिब हुआ, “सुनो, आज मैं तुम लोगों को नहीं 
पढ़ा सइंगा ! बेकार ही तुम लोगो का वक्‍त खराब हुआ ।/ 

“कोई बात नहीं । पहले आपको तबीयत तो ***” मिनती ने जवाब दिया। 

“इतनी रात को तुम घर कैसे जाओगी ?” 

“धर से बापू था आया-मौसी आकर मुन्ने ले जायेंगे। कोई-न-कोई आता ही 
होगा ।” 

“लेकिन तुम्हें देर नही हो जायेगी ?” 25 
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“कोई बात नहीं, मैं इन्तजार कर लूंगी ।” 

शाहबुद्दीन ने कहा, “चलो न में तुम्हें पहुंचा आता हूं ।” 

“न *ैं, चलो) मैं ही तुम्हें छोड़ आता हूं ।” देवब्रत ने कुछ सोचते हुए कहा 
ओऔर उठकर तैयार होने लगा । 

मां परेशान हो उठी, "तू कहां जायेगा, वेटे ? पूरे दिन-रात न खाया-पीया, 
न सोया । अब तू फिर जा रहा है ? ऐसे तो तू मर जायेगा, वेटे !” 

“झं, मौसी ठीक कहती हैं । वैसे भी मेरे यहां से कोई-न-कोई मुझे लेने आता 
ही होगा, आप क्यों तकलीफ करते हैं?” मिनती ने आपत्ति की | 

“कहा न मैं पहुंचा आता हूं मिनती को । आप परेशान न हों |” शाहबुद्दीन 
ने कहा । 

लेकिन देवद्रत अपने फैसले पर अटल | उसे अपना कतेव्य निभाना ही था । 
जिन्दगी में उसे कोई कर्तंव्य-भ्रप्ट नहीं कर सका | कोई उसे पथ से कुपथ की और 
नहीं ले जा सका | उसके मां-चापू तक उसे अपनी राह से हिला नहीं पाये, औरों 
की तो वात ही क्‍या ? 

उसने मिनती से कहा, “चलो, मैं तुम्हें घर छोड़ आऊं ।7 

“मैं तो जा ही रहा हूं, मास्टर जी, जाप क्यों तकलीफ उठाते हैं ?” शाहबुद्दीन 
ने दुवारा आाग्रह किया । 

“नहीं मैं ही जाऊंगा । मुझे इन बातों में कोई तकलीफ नहीं होती ।” 
वह दरवाजे की तरफ बढ़ा ! उसके पीछे-पीछे मिनती और शाहबुद्दीन भी 
चल पड़े । न्‍ 

उनके जाने के बाद मां ने दरवाजा बंद करके अंदर से सिटकनी जगा दी। 
हां, अन्दर से लगभग चीखकर उसे आवाज दी, “देर मत करना, सुनो ! फौरन 
लोट आना । 





जिन लोगों ने सन्‌ 947 के पहले का जमाना देखा है, सिर्फ वही बता सकते हैं 
कि वे कैसे दिन-काल थे । उन दिनों लोगों की निगाहों में बड़े-बड़े आदर्श जगमगा 
उठे थे। सबसे बड़े आदर्श ये---स्वामी विवेकानन्द ! उस महापुरुष के आस-पास 
थे अश्िनी कुमार दतत, विद्यासागर, गोखले, तित्रक, लाजपतराय, गांधी, सुभाप 
बोस, जे० एम० सेनगुप्ता ! उनकी लिखी किताबों से जो लोग साहस वटोरते, 
आशा-आनन्द पाते, वे लोग देश-भर के गांव-समाज के लड़के-लड़कियों को . 
दिखाने सिखाने को उतावले हो उठे। वे लोग चाहते थे देश-भर के नौजवान उन 
सब आदर्श महापुरुषों की किताबों से अच्छे-अच्छे उपदेश ग्रहण करें । उन आदशों 
वे सामने रखकर वे लोग जीबन जीने की कोशिश करें। 

गांव के छात्र जितनी देर भी देवब्त्त के पास रहते, वही एक बात ! एक ही 
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उपदेश ! एक ही शिक्षा ! 

देवब्रत बार-वार आग्रह करता, “तुम लोग डायरी लिख रहे हो न ? डायरी 
लिखने की आदत डालोगे तो हर काम में नियम का अभ्यास भी खुदबब-्युद 
आयेगा | जो इन्सान हर काम नियम से करता है, वही समाज में शान से सिर 
उठाकर खडा हो सकता है। प्रशति की तरफ ही नजर डालो, वहां भी हर काम में 
नियम मौजूद है । सूर्य को ही लो । मुर्य सुबह-सवेरे निश्चित समय पर आता है, 
इसीलिए तो दुनिया अभी तक कायम है। 

विद्यार्थी उसकी बातें बड़े ध्यान से मुनते जरूर, लेकिन उनका असली मकसद 
इस्तहान पास करना था ) 

यह बात देवब्रत भी समझता था। लेकिन, उनका झ्यान्त था कि तपाम 
विद्याधियों में अगर एक भी विद्यार्यी उनको बातें घ्यान से सुने-मुमे और ईमानदारी 
से अपने जीवन में उतार सके, तो भी उनकी मेहनत सार्थक होगी । 

देवब्रत ने समझाया, “देखो न, वेड़ की डाल पर अनग्रितत कलिया जन्म लेती 





हैं, लेकिन सबकी सव फूल बवकर थिल जाती हैं? नहीं न? है धंचिकूं 
पाती, बीलो तो ?" मे 
छात्रों में कोई मही उत्तर नहीं सुझा 66«(8 
“कमला, तुम्र बताओ ।” ( हउच्चश 

कमला निरत्तर। 
5 /#७ 


“शाहबुद्दीन, तुम ?” 

शाहबुद्दीन भी काफ़ी दिमाग लडाने के बावजूद सही उत्तर नही खोज पाया। 

*अच्छा, प्िनती तुम ? तुम्दारे पास है कोई जवाब ?" 

चूफि यह सवाल पढ़ाई की कोसे से अलग थां, देवब्रत ने खुद ही जवाब भी 
दे डाला, “चलो, छोडो, इम्तहान में तुम लोगो से यह सवाल नही पूछा जायेगा। 
इसलिए इसमें माथापच्ची करके वक्‍त मत बर्बाद करो | तुम लोग धर जाकर इस 
सवाल का जबाब सो चना । अगर जवाब मिल जाये, तो मुझे बताना ।” 

उसने फिर वोस की पढ़ाई शुरू कर दी। उसके पढ़ाने की यही रोति थो। 
पाद्य-कोर्स से परे भी बुछ पढ्ाना और सोचते का मसाला जुटाना उसकी खासियत 
थी । 

उस दिन सड़क पर घलते हुए मिनती ने अचानक बात छेड़ दी, “मात्टर 
साहब, आपके उस सवाल पर मैंने सोचा था, जवाब भी मिला है-- 

जवाब मित्रा है? बताओ तो, क्या जवाद मिला ? ” 

“हर कसी फूल नही बनती, जयोह्ि वह प्रकृति पर निर्भर ग रती है। कली 
प्रकृति की योद मे पत्ती है, लेकिंत कलिया विकृति को शिकार हो जाती हैं, 


कद, है कक जि है भानाना जनक काना व्ऋश्दी आया कांप हू 
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देवब्रत मिनतीं का जवाब सुनकर हत्बुद्ध रह गया । 

आगे कहा, “वाह ! तुम्हें यह जवाब कहां से मिला ? किसी ने तुम्हें सिखाया ? 
कहीं अपने बापू से तो पूछकर नहीं आयी हो? 

“हीं, मास्टर साहब, मैंने खुद दिमाग लगाया और जवाब ढेंढ़ा । 

देवब्त ने गाहवुद्दीन से मुखातिव होकर कहा, “देखा, शाहवुद्दीन मिनती 
ने कैसा ख़बसूरत जवाब दिया ! इस वार मिनती इम्तहान से जरूर अव्वल 
होगी ।” 

देवब्त ने दुबारा कहना शुरू किया, “याद रखो, हम सव इस्सान हैं--मैं- 
तुम-मिनती ! हर कोई ! हम सबके दो-दो हाथ हैं, दो-दो पैर हैं, दो आंखें और 
कान हैं। लेकिन इन्सान की जांच-परख इन चीजों से नहीं होती, उसके भीतर सांस 
लेती हुई इन्सानियत से होती है। दरअसल, प्रकृति के शिकार तो हम सभी हैं। 
हम लोगों में ही कोई-कोई विक्रृति के भी शिकार हैं। लेकिन हममें से कोई एक भी 
इन्सान संस्कृति का शिकार नहीं हो पाया । इस दुनिया में जो लोग संस्कृति के 
शिकार हो सके, वही सच्चे अर्थों में इन्सान थे। जो लोग किसी आदर्श के लिए 
जिन्दगी भर जूझने रहे, जरूरत पड़ने पर जान तक देने से भी नहीं हिचके, वे लोग 
ही इन्सानियत की मिसाल बने । असंख्य कलियों में वही फूल वनकर खिले। बाकी 
सब तो मुंह बंद कली ही रह गये । ऐसे लोग किसी दिन मुरझाकर मिट्टी में झर 
जायेंगे और वे-निशान खो जायेगे। समझे ?” 

मित्ती चुपचाप उसकी बातें सुनती रही। 

शाहवबुद्दीन ने कहा, “ये फूल कौन लोग हैं, सर ?” 

देवब्त ने कहा, “इतिहास के पन्नों में तलाश करो, इन सबका नाम अंकित 
है। जैसे ग्रीसवासियों के लिए सुकरात, चीनवासियों के लिए कन्फ न्फू शियस । हमारे 
देश में भी परमहंस देव, स्वामी विवेकानन्द जैसे अनगिनत फूल खिले | जँसे पंजाब 
में भगतसिह, शुकदेव, चन्द्रशेख र आजाद ! हमारे बंगाल को ही लो । इस बंगाल 
में विनय-बादल-दिनेश, जतिन दास, सूर्य सेन, औरतों में प्रीति वादेकर'**” कहते- 
कहने देवन्रत उत्तेजित हो उठा । 

थोड़ा ठहरकर उसने फिर कहना शुरू किया, “इतिहास में खोजने पर तुम 
लोगों को ऐसे ढेरों लोगों के नाम मिलेंगे। मनुष्य एक दिन सवे नाम भूल जायेगा 
लेकिन ये लोग हमेशा अमर रहेंगे ।” 

ये बातें सब चलते में हो रही थीं । 


अचानक सामने से पार्वती बाबू आते दिखाई दिये। मिनती के बापू पावेती 
चरण घोष । 


“अरे, आप आ गये। मिनती को घर छोड़ने के लिए मैं त्तो आ ही रहा 
शा! 
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यू मिनती को लेने के लिए खुद पार्वती बाबू या आया मौसी रोज ही देवग्रत 
के यहा पहुंचते थे । 

पार्वती बावू ने कहा, “आज*''इतनी जल्दी“? 

“आज मैं पढ़ा ही नही सका, इसीलिए इसे धर छोड़ने जा रहा था। बाकी 
लोग तो पहले ही जा चुके ।” देवश्त ने जवाब दिया। 

“क्यो, बैटे, तुम्हारी तवीयत तो ठीक है न?” 

“आज परान मंडल चल बसा---/ 

“कौन पराग मंडल ?” 

“मोची मुहाल का परात मडल । असल में हम सबने उन्हे इस कदर गरीब बनाये 
रखा है कि वे लोग विचारे स्वास्थ्य-रक्षा और खान-पान में थोडे अनादी रह गये । 
हम लोगों ने तो उनके लिए लिखाई-पढ़ाई तक का इन्तजाम नहीं किया--” 

“वह मरा कैसे ?” 

“हैजा हो गया था ।॥7 

“बुछ भी कही, बेटा, वे लोग इतनी गन्‍्दगी से रहते हैं कि हैजा उन्हें नहीं 
होगा तो और किसे होगा ? हम लोग तो इसी वजह से उधर पाव भी नही रखते । 
जैसी करनी वैसी भरनी ।” 

“वे लोग गंदे हैं, मूरख हैं, इसके लिए क्या अकेले वे लोग ही जिम्मेदार हैं ? 
हम लोग भी क्या उतने ही जिम्मेदार नहीं ? हम लोग, अपने को पदा-लिखा और 
शरीफ कहते हैं ? सरकार भी इनकी तरफ ध्यान नहीं देतो, हम भी ध्यान नही 
देते, फिर इनको आखिर कौन देखेगा २” 

पार्वती बाबू बेहद मितभाषी थे । 'देवग्रत की वातो ने कुछ पल के लिए बुछ 
ज्यादा ही खामोश कर दिया। 

थोडा ठहर रकर उन्हंनि कहा, “तुम ठीक ही कहते हो, देवू--हमारे दोलतपुर 
में भत्ता कोई है ऐसा बंदा, जो ये बातें सोचे ? जो लोग सोचते थे, वे लोग तो 
कभी के इस दुनिया से उठ गये ।” 

“फ सोच रहा था, अब से मैं लूगा इनकी जिम्मेदारी । मैं उन लोगो को 
लिखना-यढना सिखाऊंगा ।/ 

“कहते तो तुम ठीक हो, देवू । मैं भी उस दिन मिनती की मा से कह रहा 
था । काश, हमारे दोलतपुर मे देवू जैसा एकाघ लड़का और होता, तो देश की 
आवोहवा ही बदल जाती ।” 

मिनती ने बापू को बात काटते हुए बीच में ही प्रसय बदलते बी कोशिश की, 
"“मुनो बापू, मास्टर साहद कल रात से सोये नही, खाया-पोया भी नहीं। उसो 
हालत में मुझे पटुचाने चले आये “” 

पावूंती बावू सकपका गये | उन्होंने बहा, “हा-द्दा, ठीक बहती हैं तू। तम 
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मब घर जाओ, बेटे । में तो आ ही गया | जाओ, जाकर आराम करो ।” 
मिनती के साथ वे घर की ओर मुड़ गये। शाहबुद्दीन भी उनके साथ अपने 
घर की तरफ चल पड़ा । | 


वह संधिकाल युग था । इंडिया में एक तरफ महात्मा गांधी का युग चल रहा जा । 
अस से इस देश के लोग गांधी जी के निर्देश में चरखा कातते रहे और इस भरोसे 
पर जीते रहे कि खददर पहनने से ही देश आजाद हो जायेगा और दूसरी तरफ'**? 

दूसरी तरफ देश के कुछेक नौजवान बम-वन्दुक के दम पर गुप्त दलों के सदस्य 
बन चुके थे और चुन-चुनकर अंग्रेज अफसरों का खून करके, विदेशी सल्तनत को 
आतंकित करने की कोशिश में जुट गये थे 

देश की आजादी की मांग करते हुए जैसे ढाका में एफ० जे० लोमन का खून 
हो गया | उसी तरह मेदिनीपुर में वारी-वारी से तीन मजिस्ट्रेंट को मौत के घाट 
उतार दिया गया। वंगालियों को यह विश्वास हो गया था कि गांधी जी की राह 
चलते हुए जाजादी हरगिज हासिल नहीं होगी । 

इसी दौरान सुलतान अहमद जैसे लोग देश के नौजवानों को चरित्र गठद 
और बह्मचय में आस्था रखते हुए, इन्सान बनाने में जुट गये थे । 

घठना-चक्र में दौलतपुर का देवन्नत इस आखिरी दल से प्रभावित हो चुका था 
और अपनी जिन्दगी की घारा को नयी दिशा में मोड़ने की कोशिश कर रहा था । 
काफी सोच-विचार के वाद वह इस फैसले पर पहुंचा था कि इन्सान की जिन्दगी में 
भोग से ज्यादा त्याग ही चाछित है। अपने अकेले की उन्नति के वजाय जनमानस 
की उन्नति की कोशिश ही देश के लिए मंगलकारी है। मुहल्ले में अगर किसी एक 
घर में आग लग जाये, तो मुमकिन है औरों के घर भी जलकर खाक हो जायें। 
अतः मुहल्ले के सभी लोगों का फर्ज है कि वह पड़ोस के घर में लगी आग बुझाने 
की कोशिश करें । जो समष्टि के लिए कल्याणप्रद है, वही सबके लिए वांछित 
है । । 

उसी दौर में सुभाप बोस ने आगाह किया--मैं विदेश .में देख आया हूँ, बहुत 
जल्दी ही जंग शुरू होने वाली है । 

, थोगों ने जानना चाहा, “किसके साथ किसकी जंग ?” 

सूभाप बोस ने फर्माया--जंग चाहे जिसके भी बीच हो, उस जंग में अंग्रेज 
भी शरीक होंगे । हम भारतवासियों के लिए यह जंग एक सुनहरा मौका है। 

उधर गांधी जी, अहिंसा के प्रवर्तक ! उन्होंने कहा--किसी को मुसीबत से 
फायदा उठाकर, अपने लिए सुविधा वटोरना नैतिकता के विरुद्ध है। मेरी उसमें 
आस्था नहीं । 

इस टकराव में कुछ लोग गांघी जी के पक्ष में हो लिये और कुछ लोग सुभाष 
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बोस के दल में शामिल हो गये । संख्या की दृष्टि से यांघी जी के समर्थक अधिक 
थे। वे नोग गांधी दल में शरोक हो गये, क्योकि हर कोई अपनी जिन्दगी की 
सुरक्षा चाहवा था। वे लोग शांति के पश्षपाती ये । उन्हें विश्वास था कि अगर वे 
लोग गांधी छी के द में रहे, तो कहीं ठुछ खोने का न भय है, न जोपिम ) थे 
चाहते थे कि किसी त्याग के दर्गर ही उन्हें आजादी मिल जाये। 

लैकिन सुभाष बोध ने डके को चोट पर एलान किया--बु छ दिये विना, कुछ 
पाना असंभव है । सर्दस्व अपित करके ही सर्वस्थ हासिल किया जा सता है। 
अगर इस जंग में हम अपना सर्वस्व दाव पर लगा दें, सारा कुछ अपित वार दें, तो 
शायद हमें अपनी जान गंवानी पड़े । लेकिन देश बच जायेगा! हमारी अगली 
पीढ़ी तो आजाद होगी | मपनी आने वाली पीढ़ी की आजादी के लिए हमे इस 
घग में अंग्रेजों पर आयी विष्त्ति का फ़ायदा उठाना चाहिए-- 

गांधी जी की बिल्कुल विपरीत राय उन्होंने एलान किया--अगर हम देश 
की जाजादी चाहने हैं, तो इत शुम-काम की सिद्धि के लिए, शुभ राह पर चलता 
होगा। 

सुभाष बोस हुकार उठे--मुझे इस पर मंत्री नहीं। भीता में लिखा है, 
'सर्वारम्भाहि दोपेण घूमे अग्लि यधावुत्ता / आग जलाते ही समस्त दिशायें 
आलोकित हो उठती हैं। लेकिन आग जलाते वक्त, शुरू में सियाह धुआ निकल्तता 
है। इसी तरह हर शुभ काम के पीछे अशुभ छिपा होता है। देश की आजादी 
हामिल करने के लिए किसी अशुभ पथ का सहारा लेने में कोई नुकसान नहीं। 
देश की आजादी के लिए अगर हिंसा की राह अपनानी पड़े । तो भी यह हृरगिज 
गुनाह नही । 

अब देयना यह था कि देश के लोग किस की बात सुनते हैं। लोग गाधी वी 
यात माज़ते हैं या सुभाप बोस की ? 

जेब देश के तमाम लोग इस उधेड़बुन में थे तभो महा संकद के बादल पहरा 
उठे । 

अपने आखिरी दिों मे मुदुन्द बाबू ने बिस्तर पकड़ लिया था। इकसोता 
बेटा ! वह भी सन लायक नही निकला | उन्हे अपनी मासन्न मृत्यु का भी आभास 
ही चुका था। 

पत्नी को देखते ही वे सवाल करते, “मुन्ना कहा है ?” 

“स्कूल गया है ।* 

कभी उन्हें दताया जाता कि बेटा स्टूल गया है, कभी चरित्र गठन शिविर 
की सार-मम्हाल में लगा है । अच्छा, अगर वह इन्ही कामो मे फसा रहेगा, तो 
उनके सेत-खतिहान की देखभाल कौन करेगा ? अकेले हरबिलास के कंधे पर 
जमीदारी सौंपकर वया काम चलता है ? बिल्वुल भी नही घलता । जो घोहे-बहुत 
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समय वह घर पर रहता भी है, तो उस वक्‍त भी लड़के-लड़कियों को पढ़ाने में डूबा 
रहता है या फिर मोची मुहाल या कुम्हार मुहाल जाकर व्याख्यान देता फिरता 
है। इधर वाप जो वीमार पड़ा है, इसका उसे होश नहीं । वापू की तवीयत तक का 
हाल पूछने भी नहीं आता । सच, बहुत पाप किया हो, तभी ऐसे बेटे का वाप बनता 
है । 

“उस दिन दौलतपुर में अचानक हंगामा मच गया । 

कैलाश फूफा को खबर मिलते ही, वे मुकुन्द बावू के पास दौड़े आये। 

“सुना, भुकुन्द, लड़ाई छिड़ गयी ।” कैलाश फूफा ने खबर दी । 

“लड़ाई ? मतलब ?” 

कैलाश फूफा ठहरे मुहल्ले के मुखिया ! उन्होंने कहा, “सभी कह रहे हैं, दुनिया 
भर में जंग छिड़ गयी है ।” ँ 

“किसके साथ, किसकी लड़ाई ?/” 

“सुना है, अंग्रेजों के साथ जर्मनी की" 

“क्यों ? लड़ाई की वजह ? 

“वजह कया खाक मालूम होगी मुझे !” 

मुकुन्द बाबू समूची जिन्दगी जंग और सिर्फ जंग के गवाह रहे हैं । लड़ाई की 
खबर सुनकर अब वे पहले ही तरह-उद्विग्त नहीं होते। हर रोज ही तो किसी-न- 
किसी खून-खराबी की खबर पर मुहल्ले में हंगामा मचा रहता है। उनके वचपन 
में एक वार जमनी और अंग्रेजों में जंग हुई थी । बहुत साल पहले की घटना है, 
अब याद भी नहीं । खासकर जैसोर जैसे जिले या दौलतपुर जैसे गांव में इस बात 
को लेकर भला कौन माथापच्ची करता है ? हां, हाल की घटनाओं में लोग ज्यादा 
सिर खपाते थे। 

लेकिन अब माहौल बदल चुका था। लोगों में यह अफवाह गर्म थी कि जापानी 
लोग कलकत्ते में वमवारी कर सकते हैं। गोलक ने भी उन्हें ऐसी ही खबर दी थी । 

मुकुन्द बाबू ने गोलक की जवाब भी लिख भेजा था--तुम कलकत्ते वाले 
मकान में ताला लगाकर यहां आा जाओ । यहां वमवारी की कोई आशंका नहीं । 

“इस कलकत्ते शहर ने अनगिनत आन्दोलन देखे हैं । अब नया कुछ देखना 
बाकी- नहीं रहा था । सन्‌ 928 में पंडित मोतीलाल नेहरू कांग्रेस के :सभापति 
नियुक्त हुए। हावड़ा स्टेशन के सामने वाली सड़क पर, चौंतीस घोड़ों- की वग्धी 
में उनकी सवारी निकली । उनके आगे-आगे दो हजार पुरुष स्दयंसेवक, पांच सौ 
महिला स्वर्यसेविकाएं । धुड़सवार वालेंटियरों की टोली मिलिटरी वर्दी में सजी- 
घजी बिगुल फूंककर मार्च करती हुई आगे बढ़ी । माहोल में वार-वार वंदेमातरम 
के नारे। रास्ते के दोनों ओर दो-मंजिली-तिमंजिली इमारतों के वरामदों से औरत- 
मर्द फूल बरसाते हुए, ऐसा दुश्य फिर कभी किसी ने नहीं देखा । मुमकिन है, अब 
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कभी देखेगा भी नही । 

*“'ममूचे भारत में अनगिनत वार काग्रेस के अधिवेशन हुए, हच्तातें हुई, 
सैंकड़ों अग्रेज यूनी हो गये। अंग्रेज साहवो को पून करने के जुर्म में जाने कितनी 
बार, कितने लोग फांसी के तस्ते पर लटका दिये गये, इनका हिसाब डिसी के 
पाम नहीं । लेकिन इस महायुद्ध के दौरान सारा छुछ उलट-पुलद गया। देश के 
नैताओं को जेल में ढूंस दिया गया। कलकतते शहर में 'ए० आर० पी०” और 
घ्िदिल गाई के रूप में देश के तमाम वे रोजगार नौजवानों को रातोरात नौकरी 
मिल गयी । अंग्रेज सरकार की तरफ से उनको हर महीने मोटी-मोटी तनख्वाहूँ 
मिलने लगी। हाय में रुपया पाकर ये नौकरी शुदा नौजवान वुछ सालों को सुरक्षित 
हो आये । सबके यव सन-ही-मन मताते रहे, भगवान करे, यह जग कुछ सालों 
ओर चले ताकि वे कुछ साल और ऐश कर सके । 

***एक दिन अफवाह फँली कि सुभाप बोस ने जमंनी के बलिन शहर से इस 
देश के लोगों से बात वी है । 

इन बातों पर कुछेक लोगो को भशेसा भले आया हो, लेकिन ज्यादातर लोगों 
को अविश्वसनीय लगा। सुभाष बोस को उनके अपने मव्रान में पुलिस की 
निगरानी में नजरबंद रघा गया था। वे वीमार थे ओर दिव-रात अपने मकान में 
ही रहते थे । पुलिस की आयो में घूल झोककर, वे भागकर बलिन कैसे पहुंच गये, 
यही बात काफ़ी रहस्यमय लग रही थी । 

उन्ही दिनों कलकत्ते से गोलकेन्द्रु सरकार अपने मृत्य गोप्ठ को लेकर 
दीलतपुर मे हाजिर हुए। 

मुकुन्द बाबू ने गदूगद्‌ आवाज में कहा, “बहुत अच्छा किया, जो यहा चले 
आये । सुनने में आया है कि कलकत्ते पर बमवारी हो सकती है ।” 

“हां, बलकत्ते मे भी सभी को यही आशंका है। लोग शहर छोडकर भाग रहे 
है। सारे स्कूल-कॉलेज इन दिनों वद हैं !” 

“चलो, यहाँ कोई डर नही । कलकतते के बहुत से लोय अपना घर-द्वार छोद- 
फर यहां भाग आये हैं !” 

गोलकेन्दु ने ही पूछा, “देयू को वया यबर है ?” 

"जो लक्षण पहले थे, वही अब भी है। मेरी वातो पर तो वह वान ही नहीं 
देता ।” 

“इस बयत कहां है? खेत पर गया है ?* 

“वह भला सेत-खलिहान में जायेगा ? तुम करी बातें कर रह हो ? अगर वह 
सेत-जमीन देखता, वो मेरी यह दुर्ंशा होती ? मैंने तो अब घटिया ही पकड़ सो 

है ! बच रहा हरबिलास ! वही विचारा अपने भरसकः लगा रहता है । असल गे, .. 
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एक ही बेदी है। मेरी सारी चिन्ता-फिक्र उसी को लेकर है। बी० ए० की परीक्षा 
में उसे डिस्टिक्शन मिली है। बब सोचता हूं, उसका व्याह कर ही डालूं। हमारा 
वया भरोसा ? बनी हूं, जभी नहीं ।” 

इतना कहकर वे मुकुन्द वाव्‌ की ओर मुड़े, “मुकुन्द बाबू, आपने तो मेरी 
बेटी को देखा होगा ? देवू ने उसे सालों पढ़ाया है। आप क्या मिनती को अपनी 
वहू बनावेंगे ? | 

मुकुन्द वाब्‌ ने लेटे-ही-लेटे कहा, “ब्याह और बपने बेटे के साथ ?”* 

"हुं, सच तो यह है कि आज मैं दौलतपुर इसीलिए आया हूं ? आपका वेटा 
तो साक्षात्‌ रत्व है। आपके बेटें से अगर मेरी मिचती का गठबंधन हो जाये, तो 
मिनती के साथ-साथ, मैं भी अपने को घत्य मानूँगा ।* 

मुकुन्द बाबू ने अचकचाकर पूछा, “यह आप क्‍या कह रहे हैं, पावेती बाबू ? 
अरे, आपकी बेटी से अगर मेरे बेटे का व्याह हो जाये, तो घन्य तो मैं हो जाऊंगा । 
लेकिन मेरे ऐसे नसीब कहां ? 

“आप ये कैसी दातें करते हैं ? देवू कितना हुनरमंद हैं और मेरी बेटी त्तो 
बहुत मामूली है । देव की तरह कॉलेज में उसे स्कॉलरशिप भी नहीं मिली ?” 

“लेकिन देवू क्या व्याह करेगा २” 

पावती बाबू को उनकी वांत समझ नहीं आयी । 

उन्होंने भचकचाक र कहा, “मतलव ? 

“मतलव आप नहीं समझे ? अरे, वह लड़का क्या गृहस्थी में कुछ देखता है ? 
वीमार हूं, विस्तर पर पड़ा हूं, वह क्या एक वार भी मेरी तवीयत पूछने माता 


प्रा > 
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पावेती बायू को कोई जवाब नहीं सूझा। उन्होंने घोड़ी देर ठहरकर कहा, 
“देजिये, मेरा ख्याल है, देवू दाग कोई निश्चित आदर्श है। उसका मन हर वक्‍त 
उसी में डूबा रहता है। इसीलिए घर के काम-काज की तरफ खास ध्यान नहीं दे 
पाता! 

“जादर्स १” मुदुन्द बावू के होंठों पर उदास-सी मुस्कान तिर जायी, “जो 
शादर्श मां-बाप की श्षद्धा करना नहीं सिजाता, वह हरगिड आदर्श नहीं ।” 

“देखिये, मेरा तो ख्याल है, ब्याह हो जाये तो देवू का मन घर-गृहस्थी में पूरी 
तरह रच-दस जायेगा ।” हु 

मुजुन्द बाबू ने अविश्वास की गहरी 


है | हे  उच्चांस भरकर कहा, “ऐसा हो जाये, तो 
में बच ही जाऊ। काश, ऐसा हो जाये, में और कुछ नहीं चाहता ।” 
की 


मैंने अपनी जिन्दयो में ऐसे बहुत-से लोगों 


*ः 


५ 
व्याह के दाद बिल्कुल बदल 
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“अगर मेरे देवू के साथ भी ऐसा करिश्मा हो जाये, तो सवस्ते ज्यादा मुझे 
खुशी होगी । जिन्दगी में अपने होश भर मैंने वभी किसी का नुकसान नही किया, 
किसी का बुरा भी नही चाहा । जाने मेरे ही स्राथ ऐसा वयों हुआ 7” 

ग्ोलकेन्दु अब तक चुप ये। अब उन्होंने जुबान खोली, “ठीक है देवू से वात 
मैं ही करूंगा । वह मेरी वात कभी नही टालेगा ।” पावेती बाबू ने गिड़गिडाते हुए 
कहा, “हां, तुम्ही जोर लगाओ ग्रोलक्। अगर तुम यह ब्याह करा सको, तो मैं 
हमेशा के लिए तुम्हारा अहसानमंद रहूगा।* 

“अरे, देवू मेरा भतीजा है । मैं खुद उत्तका मंगल घाहता हैं । वह शादी-ब्याह 
करके, संसारी बने, यही तो मेरी भी साथ है ।” गोलक ने कहा । 

“अच्छा, तो किर लेन-देम की वात भी तुम्हीं कर लेना । मुझे क्या-क्या देना 
होगा, बता देना ।” पाती बाबू ने कहा । 

“अरे, ये बातें बाद में होंगी । पहले देवू ब्याह के लिए राजी तो हो 

गोलक की बात खत्म होने से पहले ही बता दू कि मेरा देवू अगर इस ब्याह 
के लिए राजी हो जाये, तो मैं सिर्फ शाखा-सिन्दूर में अपनी बहुरिया के अलावा 
एक पैसा भी न लूगा। आप क्‍या समझते हैं, कि मैं अपने बेटे की बेचने चला 
हूँ?” 
मैंने पूछा, “फिर बया हुआ ?” 

सुप्रमात देवग्रत की जिन्दगी की घटनाएं इतनी गहराई से और करीब से 
जानता है, मुझे इसका अन्दाजा नहीं या। 

मैंने पूछा, “हां, तो आधिरकार उनका ब्याह हुआ या नही ?” 

“देखो, विरादर, हमारे मुल्क में शादी-ब्याह के मामले में मिनट भर भी देर 
नही लगती एकमात्र समस्या होती है--दहेज, लेन-देन ! यानी लड़के वाले 
लड़की वालों से कितती मांग करेंगे, बात यही अटकृती है। इस मामले में यहाँ 
कोई समस्या ही नही थी । एक ओर अड़चन होती है, लड़की पसंद होगी या नहीं । 
महां यह समस्या भी नही थी, क्योंकि दृत्हा-दुल्हन एक-दूसरे के देखेभाले थे, 
परिचित और अंतरंग थे। यानी इस ब्याह में कोई झमेला नहीं या। समस्या मिफ़रे 
यह घी डि देवब्रत ध्याह के लिए राजी होगा या नही ।7 

इस सम्रस्या के समाधान की जिम्मेदारी गोलकेन्दु को सींप दी गयी । 

लेकिन 'देवद्रत जैसे व्यस्त इंसान के साथ वातचीत का मौका मिल सके, यही 
बड़ी वात थी । 

देवग्रत के जिम्मे क्या एकाध काम है ? युद्ध छिड़ते ही उसकी ब्यस्तता मानो 
कई-कई सीदिया फलांयकर एकदम से वहुभुजा द्वो गयो थी। कहां विस मुहल्ले में 
अमाव-शिकायतें हैं, कौन कहां बीमार पढा है, इसहो खोज-घबर रखना । उपर से 


78 / भगवान रो रहा है 


कलकतें शहर में वमवाजी ! गांधीजी का 'भारत छोड़ो' आन्दोलन शुरू हो चुका 
था । उस वक्‍त दुनिया भर में देश के मंगल के लिए जहाँ, जो भी काम हो रहा 
था, मानो सारा कुछ देवब्त ही कर रहा हो । देश के कल्याण की समूर्च। जिम्मेदारी 
मानो देवद्गत के कंधों पर आ पड़ी हो । कलकत्ते शहर पर जापान का बम फटा । 
उससे जो नुकसान हुआ, मानो अकेले देवब्गत का नुकसान था । 

रास्ते में देवव्त से टक्कर होते ही कैलाश फूफा ने सवाल किया, “सुनो, 
कलकत्ें में वम पड़े तो तेरा क्या नुकसान है ? बम तेरे सिर पर तो नहीं फूटा ।” 

देवू ने छुटते जवाब दिया, “बम मेरे सिर पर नहीं पड़ा तो भी क्‍या ? मेरे देश 
के लोगों के सिर पर तो पड़ा हैं? वे लोग भी तो आखिर इंसान हैं ! उत्तके भी तो 
मां-बाप, भाई-बहन हैं ? उनका शुकसाल क्या हम सबका नुकसान नहीं ?” 

यह तक॑ किसी की भी समझ से परे था । हालांकि कोई उसे 'पागल' कर उड़ा 
भी नहीं सकता था। 

हर समय, हर कहीं, जिसका कोई भी नहीं; वह उसका नित्तान्त अपना था; 
जिसके सब थे, उसके लिए भी वह पराया नहीं, नितान्त अपना था। दरअसल 
उसका कोई नहीं था। वह था, नितान्त अकेला ! विल्कुल तन्हा ! संसारी होते 
हुए भी अकेला; अकेला होते हुए भी संसारी । 

ऐसे शख्स को ब्याह के लिए राजी कराना आसान नहीं था । 

गोलकेन्दु ने बहस जारी रखते हुए पूछा, “ब्याह करने में तुम्हें एतराज क्या 
है १! 

“ब्याह किया, तो मेरी जिम्मेदारी बढ़ जायेगी । चीवी-बच्चों की तरफ ध्यान 
वंट जायेगा । उसकी सुख-मुविधा का भी जतन करना होगा।” 

“हां, वह तो करना ही होगा। सब लोग यही करते हैं ।'” 

“लेकिन मुझे तो इतनी फुसंत नहीं है, कावग ?”! 

"भई, व्याह करने के लिए फूुर्सत की क्या जरूरत है ? हम सबने भी तो ब्याह 
किया ही है। तुम्हारे बापू ने व्याह किया, तुम्हारे नाना-दादा ने भी व्याह किया 
ही था। ब्याह तो सभी करते आये हैँ और भविष्य में भी सब करेंगे।” गोलक 
कादा ने तर्क दिया । 

“लेकिन, आपने सुभाष बोस का नाम भी सुना होगा। वे इन दिनों इण्डिया 
से बाहर चले गये हैं; उन्होंने क्या व्याह्‌ किया है ? स्वामी विवेकानन्द का नाम 
भी आपने' *"।४ 4५ 

गोलकेन्दु उसकी जुबानदराजी पर खीज उठे, उन्होंने उन्हें तीबी आवाज में 
डपठ दिया, “तुम क्या सुभाष बोस हो या विवेकानन्द ? तुम साधारण गृहस्थ इंसान 
हो । अपने बीच तुक्ष उनकी बात क्‍यों ला रहे हो ?"' 
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“चलिए, उनकी वात छोड़ भी दें, तो भी ऐसे कितने ही साधारण सोग हैं, 
जिन्होंने ब्याह नही किया | यह बात आप भी बबूवी जानते हैं।'” 

“लेकिन, ठुम अपने बाप के इकलौते बेटे हो ! तुम कया चाहते हो कि मेरा 
बश खत्म हो जाये ? एक वार जरा अपनी मां की बात भो सोचो। उसकी भी 
अब उम्र हुई, उन्हें भी तो अपने आखिरी समय के लिए कोई सहारा चाहिए। जब 
दे नही रहेंगी, तो इस गृहस्थी का वया हाल होगा, कभी सोचा है ?” 

अचानक वार से किसी मे आवाज लगायी, “देवू दा! ओ देवू दा !” 

देवव्रत फौरन बाहर निव ले आया। उसी के दल का एक सदस्य--खोकत--- 
उसे बुला रहा था। 

देवू ने पूछा, “क्या हुआ ? क्या बात है ?” 

खोऊन ने दवी आवाज में सूचना दी, “अविनाश पकड़ा गया ।/ 

“अविनाश ही पकड़ा गया ?” 

“हां, रात डेढ़ बजे पुलिस उसके धर में जवरईस्ती घुस गयी और उसे गिरफ्तार 
करके ले गयी। घर की सारी चीजें तहस-नहस कर डाली और बायज-पत्तर बरामद 
करके और भी कई लोगों के नाम-ठिकाने जान चुकी है तुम्हें यही खबर देने आया 
था। अब मैं चलूँ--/ 

खोकन चला गया। गोलकेन्दु काका उस वक्‍त भी कमरे में ही खड़े थे। 

देवू के आते ही उन्होने दरयापत किया, “गया हुआ ? इतनी सुबह-सुबह 
तुम्हारे पास कोन आया था ?” 

“हमारे बलब काया एक लडका ! सुनिये काका, मैं जरा बाहर जा रहा हूं, आप 
नाराज मे हो । लौटने में मुझे झुछ देर हो जायेगी ।/ 


मैंने उत्मुक होकर सवाल ,किया, “हा, तो फिर'"*?" 

सुप्रभात बताड़े लगा, “जन्‍्त जानने की इतनी जल्दबाजी वयो २े अभो त्तो 
कहानी धुरू भी नही हुई, अभी से अन्त जानता चाहने हो ? अभी तो महज शुरुआत 
है 

लेकिन“ आगे की कहानी जानने के लिए मैं बुरी तरह बेसब्र हो उठा था। 
मैंने घूटते ही पूछा, "ठुमने झरना देवी के बारे में कुछ नहीं बताया । 

सुप्रभात कहानी सुनाते-सुनाते यकने लगा था । 

उसने शियिल लहनजे में कहा, “अपने नौकर से एक गिलास पानी लाने को 
कहो ॥7 

मैंने पानी लाने को आवाज सयायी । दि 

मुप्रभाव ने कहा, “सत्र करो, झरना देवी, आत्ता मोसो”''सभी आयेंगी 
बारीबारी से । अभी तो महज बीज पड़ा है, जय पौधा ठो उगने दो, उसे जय 
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बड़ा तो होने दो, तभी तो पेड़ फी डालें फर्लेंगी-फूलेंगी ॥" 

एस बीस पानी भी आ गया । पानी के साथ मिठाई भी आयी थी । 

सुप्रभात ने मिठाई उठामर मुंह में डालते हुए फह्ठा, “चलो, मुंह तो मोठा 
करा दिया तुमसे, सेकिग जब कहानी के अंत तक पहुंचूगा, सो तुन्हें कइयी 
लगेगी।” 

“कड़यी ? कड़यी पयों लगेगी ?” 

“ज्यों ? तथागत बुद्धदेय की जीयनी का अंत कश्या नहीं ? महात्मा गांधी, 
सुभाष थोस की जिन्दगी का शेपांश मड़या महीं ? ईसा के जन्म से भी घार सौ 
निम्यानये वर्ष पहले या शख्स सुफरात, उसकी जिन्दगी मा आधिरी पल फड़- 
याएट नहीं देता 

सुप्रभात के तर्क ऐसे अफादय थे कि मुझे हार मानना ही पड़ा । 

मैने कहा, “नहीं मैंने उस अर्थ भें फया गद्दी महा । भेरा मतलब फुछ और 
भा । में यह गएना चाएता था कि देयग्रत की जीवन गाथा फम-्से-कस अब समाप्त 
हो। शाहे ईजेडी हो या फॉमेडी, कोई हज नहीं, लेकिस कहानी को विल्युल सही 
विठु पर खत्म होगा भाहिए। आजकल के लेखक तो कहानी का अंत करना भी 
नहीं जानते ।” 

सुप्रभात ने पादी पीष:र गिलास एक ओर रख दिया। 

उसने कहानी आगे बढ़ायी, “यह सब मुझे महीं माजूम । मैं तो न लेखक पं, 
मे पाठफ ! मैंने तो जो कुछ अपनी आंखों से देया है, यही तुम्हें बता रहा है । इसके 
धाद भी” ' यह गहानी यत्म हो गा ने हो, मेरी फोई जिसोदारी नहीं। मैं तुम्हें 
सिर्फ कहानी बेता-रशु एं और घबरा, घललास !” 

कैच कहा, “डोक-ऐ ! भब बताओ, अपने देयश्नत की वाकी फहाती ! अच्छा, 
यह बताओ, देयच्रत ने आश्विरकार ब्याए किया था नहीं २”! 

“अरे, भइये, बंगाली जोगों फे ब्याह में दरी नहीं होती । घर और कन्या पक्ष' 
फे लोग, अगर रजामंद ऐं तो आमतौर पर इसके बाद कोई गोलमाल नहीं होता । 
एप से हुए लड़का घुद एक बार लड़की देखने की फर्माइश फरता है, साम भाष की 
लड़की ऐथने पहुंच जाता है। अगर बहुत ज्यादा जरूरत हुई तो दो-एक सवाल भी 
पूछ लेता है। यह पूर्ेगा--ियाई-पढ़ाई पछां तक फी है ? खाना पकाना आता 
है गा गहीं ? यह आम रायाल'''।7 

मैं गुनता रहा । 

घोड़ा दम जेकर सुप्रभात ने कहानी की अगज्ी कही जोही, लेकिन यहाँ तो 
जग देखने का भी समाल नहीं पा गयोंकि पार्ष ती बानू भी उसके परिक्िित थे 
और मिनती को भी यह बराबर पेयता आया है। उसने उसे पढ़ा-लिखाकर, एम्त- 
एन भो पास कराया है। एसके बदल में अपने मिनती के जापु से फोस-पीस भी 
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नहीं ली । खैर, रुपये-पैसे तो उसने अपने डिसो विदार्थी से नहीं लिये। विधा- 
दान से उसने कमी मुनाफा नहीं कमश्या। वैसे मुनाफे की उसने कभी उम्मीद 
भी नही की थी। दुनिया मे ढेरों लोगों के लिए उसने ढेरों काम किये, लेकिन 
किसी दिन, किसी से प्रतिदान में कुछ नहीं मांया। 

शायद उसकी इसी खूबी के कारण पादेंती बाबू अपनी बेटी स्या€ कर उसे 
अपना दामाद बनाता चाहते थे। खेर, आदमी को उम्मीदों का कही कोई अंठ 
नहीं । 

मुतुन्द बानू ने कहा, “मेरे भाई ने कई बार कोशिश की, देवू से आपकी बेटी 
के ब्याह के बारे में बात करे, लेकिन उसने तो कान ही नहीं दिया ।' थोड़ा रकक र 
उन्होंने एक और वाबय जोड़ा, “आप रुक काम कोजिए/*॥ 

“कौन-सा काम ?/ पार्दती बाबू ने पूछा । 

“आप छुक बार खुद ही देदू से वात कर देखें न--” 

“हैं कया बात करूँ 2” 

“'कहिये कि आप उससे अपनी बेटी ब्याहना चाहते हैं।” 

“*ज्कित यह बात अगर आप कहें, तो बेहतर नहीं होगा ?" 

“मं देवू का पिता हूं, यह बात अगर मैं ही करता, तो वाकई बेहतर था ॥ 
लेकिन मेरी वात क्या वह मानेगा ?"” 

“जो आपकी बात नही सुनता, वह मेरी बाठ क्‍या सुनेगा ? आप तो तब भी 
उसके पिता हैं, मैं कौन हूँ ? तो तो ठहरा पराया ! गैर आदमी !”” 

“लेकिन मैंने आपसे कहा न, वह मेरी बात बिलकुल नहीं सुनता ।” 

“हो आप अपनी परनी से कहें न बात करने को ।/ 

“अरे, उसकी बात ? उसकी बात तो वह ओर भी नहीं सुनेगा ।” 

इसके बाद, बात आगे नहीं बढ़ायी जा सकी । 

यूं.पांती बाबू काफी उन्‍्मीद लेकर आये थे । अंत में वया उन्हें हताश होकर 
खाली हाथ लोट जाना होगा ? 

हालांकि यहां आते वक्‍त वे सिनती से कहकर आये थे कि चाहे जंसे भी हो, 
देवद्त को ब्याह के लिए राजी कराकर हो लौटेपे। अब वे खालो हाथ लौटे, तो 
वह क्या सोचेगी ? 

आते बकत उन्होंने मिनती से सीधें-सोधे ही सवाल किया, “मैं तो जा रहा हूं, 
लेकिन तुझे तो कोई आपत्ति नही ? अच्छी तरह सोच से !” 

उनकी इस बात वय जबाब देने में मिनती पहले थोड़ी दुविधा महमूस कर 
रही यो । 

पाउंती बाबू ने दुबारा पूछा, क्यों, रे, मेरी बात का जवाब दे ।" 

काफ़ी उकसाये जाने पर मिनती ने जडाब दिया, “तुम्हें जो भला सगे, हा - 
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करो ।” 
पार्वती बावू ने कहा था, “लेकिन तुम अपनी मर्जी बताओ फर्ज कर, मैं उसे 
राजी करा भी लूं, उसके वाद तू ही मुकर जाये तब ?” 
अगर उनकी पत्नी जिन्दा होती तो इस बारे में इतनी फिक्र की जरूरत नहीं 
होती। इस काम का जिम्मा वह खुद ही उठा लेती | मिनती से उसकी रजामंदी 
हासिल करने में उन्हें कोई असुविधा नहीं होती । 
इसके अलावा मिनती अव सयानी हुई | शादी के मामले में उनकी भी राय 
बेहद कीमती थी । 
बार-बार पूछने के वावजूद मिनती जवाब देने में कतरा गयी। पार्वती वावू 
को आशंका हुई, कहीं ऐसा तो नहीं कि उनकी वेटी देवू से व्याह नहीं करना चाहती 
हो । 
वहरहाल औरतों के मन की वात समझना देवताओं के लिए भी असाध्य है । 
मुमकिन है, यही सच है । लेकिन यह काम उसके अलावा भला और कौन करता ? 
इतने नजदीकी रिश्तेदार भी वहां हैं ? ऐसी कोई आत्मीया भी नहीं, जिसके जरिये 
वह बेटी का मन जान सकें। 
यह भी तो मुमकिन है कि उनकी वेटो ने अपने मन-मन्दिर में किसी और 
को वसा लिया हो । पुराने जमाने लद गये । व गौरी-दान का युग नहीं रहा । 
देवव्नत के यहां लड़कियों के अलावा बहुत से लड़के भी पढ़ने आया करते थे। 
मुमकिन है, उन्हीं में से किसी के साथ मन का आदान-प्रदान हो चुका हो। इस 
युग में सवकुछ संभव है। | 
यदि पिछला जमाना होता, तो बेहद कम उम्र में ही बेटी को व्याह कर 
निश्चिन्त हो जाते। लेकिन लिखाई-पढ़ाई के प्रति मिनती का झुकाव देखकर, वे 
भी उसे हमेशा प्रोत्साहित करते रहे | वे खुद भी नारी-शिक्षा और नारी-स्वतंत्रता 
के पक्षघर थे । इसी लिए जितनी दूर तक संभव हुआ वे उसे लिखते-पढ़ाते रहे । 
लेकिन ब्याह की भी तो आखिर एक उम्र होती है। उम्र के घर्मं को भी तो 
वे अस्वीकार नहीं कर सकते। उम्र तो किसी-न-किसी दिन इंसान पर दखल 
जमाती ही है । 
आखिरकार काफी आरजू-मिन्नत करने पर मिनती खुली थी, “इस-मामले 
में में क्या कहूं, बापू, आप जो वेहतर समझें, वही करें। आप भी तो मेरा भला 
भौर मंगल ही चाहते 
देवब्रत मरकार की बातें मिनती को आज भी याद हैं। 
बहुत दिनों पटले मास्टर साहव ने उन लोगों से सवाल किया था “बत्ताओ 
तो, पेड वी हर कली, फूल क्‍यों नहीं वन पाती ?” 
भिनती श्ोच की पटरियों पर तेज-तेज दोड़ती रही"*“अपनी जिन्दगी की 
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मुहबन्द कल्ती को वह कैसे फूल बना दे । अन्त में वह इसी फैसले पर पहुंची थी कि 
मास्टर साहब जैसे सच्चे और शरीफ़ इसान की संगति ही उसके मनुष्यत्व के फूल 
घिला सकती है । 
बेदी को रजामंदी लेकर ही प्रावंती बाबू दोलतपुर आये थे और मुवुन्द बाबु 
कै आगे देवब्रत से अपनी बेटी के ब्याह का प्रस्ताव रखा था। यहां मुमुन्द और 
गोलक से बातचीत के वाद ये हताश हो गए । 
बहरहाल, मुमुन्द की सलाह पर उन्होने आखिरी कोशिश ढी। देवद्रत से 
मिलकर ब्याह का जिक्र छेड़ा । 
शुरू-शुरू मे उनकी बातें सुनकर देवश्बत मानो आसमान से गिरा। 
उसने अचकचाक्र पूछा, “मिनती से मेरा ब्याह? आप यह क्‍या कह रहे 


हैं? 

“क्यो ? मैंने कोई गलत वात कह दी ? अपनी तरफ से कोई अनुचित प्रस्ताव 
रख दिया ? मैं तुम्हें इतने अर्से से जानदा-पहचानता हू, मिनती भी तुम्हें वर्षों से 
जानती है। तुम भी उसे समझते हो । इसलिए, मैं तुमसे स्िफे मौखिक सम्मति के 
अलावा और कुछ नहीं माग रहा । तुम हामी भर दो, तो में रिश्ते वी बात 
करूं ।/! 

“इस बारे में अगर मेरे बापू या काका यह सदेशञा देते, तो बेहतर होता न ?”/ 

“मैंने तो पहले-पहले उन्ही के सामने रिश्ते की बात छेड़ी थी, लेकिन उन्होंने 
कहा कि तुम उनका कहना हरगिज नही मानोगे । उन्होंने ही मुझे तुमसे बात करने 
का परामर्श दिया, इत्तीलिए मैं तुम्हारे पास आया हू ।” 

पार्वती बाबू का प्रस्ताव सुनकर देवब्रत कुछेक पल को खामोश ही रहा । 
कुंछेक पल सोचने के बाद उसने जुबान खोली, “आपसे एक वात वहना चाहता 

।" ५ 
हे “एक ही बात क्यो, मैं ठहरा बेटी का बाप, तुम एक हजार बातें भी कहो, 
तो भी मैं सुनने को तैयार हू। कहो, कया कहना चाहते हो ? 

*मैं ब्याह कहंगा या नही, यह मैं मिनती से बात करने के बाद बताऊया। 

पाती बाबू को उसकी बात समझ में नही आयी । 

उन्होने अबूझ की तरह सवाल किया, “तुम मिनती से इस बारे मे बात करना 
चाहते हो ?” 

“हूं, मैं उसकी राय जानना चाहूंगा ।” 

“राय ? किस बारे मे ?'५ 

“हमारे ब्याह के दारे मे । अगर वह खुद राजी हो, दभी मैं उसमे ब्याह वो 
बाद सोच सकता हू ।" 

पाती बावू किसी गहरी सोच में पड़ गये। देवदत उनको बेटी £ 
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चखूबी जानता है। अब उससे मिलकर ऐसी कौन-सी व्यवितगत बातें करना चाहता 
है? 
खैर, बात करना चाहता है, तो कर ले। इसमें उन्हें कोई एतराज नहीं । 
अतः पार्वती बाबू ने कहा, “ठीक है ! मैं ऐसा ही करूंगा। मिनती को ले 
आऊंगा तुम्हारे पास ) तुम उससे मिलकर, बात कर लो, उसके बाद अपना फैसला 
सुनाना । मुझे कोई आपत्ति नहीं। उसके साथ तुम्हें सारी जिन्दगी गुजारनी है। 
एक-दूसरे की राय जानना जरूरी है। मुझे तुम्हारी बातों से बेहद खुशी हुई है । 
तो मैं चलूं, अब जितनी जल्दी हो सकेगा, मिनती को साथ लेकर आजऊंगा तुम्हारे 
यहां। तुम तो हजारों कामों में व्यस्त रहते हो। फिर भी जरा कुर्सत निकाल- 
कर उससे बात कर लेना ।” 

पार्वती बाबू ढाका लौट गये । जाने से पहले उन्होंने मुकुन्द और गोलक को 
भी देवू से वातचीत का सार-मर्म बता दिया । 

मुकुन्द और गोलकेन्दु ने राहत वी सांस ली। देव्‌ आखिरकार संसारी होने 
को राजी हो गया, इससे बड़ी खुशखबरी और क्या हो सकती है ? 


एक मामूली-सी औरत झरना देवी ! उन्हें पद्मश्नी मिलने के सिलसिले में सुप्रभात 
कोई ऐसा प्रसंग छेड़गा कि देवक्षत सरकार जैसे वीतरागी इंसान का परिचय 
मिलेगा, मैंने इसकी कल्पना भी नहीं की थी । 

मैंने पुछा, “और तुम्हारी वह आल्ता मौसी ? तुमने कहा था, आल्ता मौसी 
एक प्रतीक चरित्र है? तुम उनके बारे में भी तो कुछ बताओ ।” 

“अरे भइये, रुको ! रुको ! इतनी जल्दबाजी मचाने से क्या काम चलता है ? 
किसी भी कहानी में हर चरित्र की एक निश्चित जगह होती है। वह जगह बदल- 
कर, अगर और कहीं उसका जिक छेड़ा जाये, तो रसभंग हो जाता है। सब्जी में 
नमक ज्यादा या कम हो तो उसके स्वाद में भी काफी फर्क पड़ता है । कहानी के 
चरित्रों के मामले में भी यही सच है। कोई भी चरित्र बेजरूरत ही जहां-तहां न 
भा धमके या अपनी निश्चित जगह से अचानक अ्तर्ध्यान न हो जायें, यही कहानी 
का नियम है। जिस भी लेखक ने इस नियम का उल्लंघन.किया, बाद में वेतरह 
पछताना पड़ा। अधिकांश लेखक इसीलिए साहित्य में वेनिशान हो गये या पाठक 
की दुनिया ने उन्हें बिल्कुल भुला दिया। 

मृप्रभात की यह फिजूल भाषणवाजी मुझे जहर लग रही थी । जो शरुण बात- 
वात में व्याख्यान दे, उसे सुनना किसी को भी भला नहीं लग सकता । कहानी में 
जान देना अगर इतना ही जरूरी हो तो इसके लिए ऐसी जगह चुनी जाती है 

हां जाने के जुमले कहानी की गति कोन तोड़ें ॥ न ही उसकी शैली को ठेस 
पहुँच। लेकिन यह कला भला कितने लेखकों को आती है ? और कितने पाठक 
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इसमे समझ पाते हैं ? 

बहरहाल, मैंने अपनी खोजे दवाते हुए उससे पूछा, "हां तो उसके दाद क 
हुआ १" 

“उसके बाद और क्या होना था ? एक दिन मिनती के साथ देवपत का ब्या 
हो गया ?” 

अऔर वह जो देवू ने कहा था कि ब्याह से पहले यह मिनती से मिलग 
उसकी राय जानना चाहता है ?” 

“अरे, यह राय लेने-देने का मासता ययासमय तय हो चुका था ।/ 

“लिकिन कैसे ? उस मुलागात के बारे मे भो तो बताओ ।* 

“चलो, यह घटना अभी रहने दी | बात मैं ठुम्हे वाद मैं बताऊगा । स्याह : 
बाद क्या हुआ, सुनो ?” 

*“उस वक्‍त इण्डिया जग की आग में जल रही थी | सन्‌ 942 में महात्म 
गांधी 'विविट इण्डिया' आन्दोलन चला रहे थे। उस आन्दोतन में दोौलतपुर 
लोगों को भी स्पर्श किया। भगतसिह, सुखदेव, चस् शेयर आजाद ने देश क 
आजाद कराने के लिए अलग राह चुनो थी। गांधी जी के आत्दोलन का तरीक 
विल्कुल तिजी और अलग था। वह हुवा दोलतपुर तक आ पहुची । 

किसी-न-किसी दिन आधी रात को कोई आवाज देकर हवेली से बाह 
बुलाता और द्रे स्वर में सूचना देता, “देवू'दा सर्वनाश हो धया ।/ 

+बया हुआ ? ” 

“पुलिस आकर अविनाश को पकड़ ले गई ।7 

“उप्तका कमूर 2” 

“रात को वह रेल की प्रदरियों के करिनारे-किनारे इच्छामतों गी ओर ज 
रहा था। उसके भोले में बर विकला, इसलिए उसे गिरफ्तार कर लिया गया 
अब पुलिस रावके घर-घर तलाशी लेगी । अब क्या करें ?" 

देवबत ने कुछेक पल सोचकर कहां, “तू ऐसा कर, कहीं छिप जा ।" 

“लेकिन कहा छिप जाऊं ?/ 

तू कसकत्ते चला जा, हेमन्तदा के महा! जैसा वे कहे, वही करना 
हेमन्त दा को मेरा हवाला देना ।" 

“लेकिन + “तुम” '+ 2 जज 

“तु मेरी फिक्रन कर'*:” झुछ सोचकर उसके दुबारा पूछा, “तेरे पास रपये 
पैसे हैं।'” 

“नही । 

“भी हैं, तो मैं लाकर देता हूं। तु रूक जा।” देवडत ने कटा और हतेल 
के भीतर चला गया। अपने कमरे में उसने आसमारों खोतो और पाच सौ रपः 
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निकालकर उसने आलमारी दुवारा बंद कर दी। बाहर आकर उसने वे, स्पये 
खोकन के हाथ पर रख दिये। खोकन अंधेरे में खड़ा उसकी प्रत्तीक्षा कर रहा था। 

देवव़त ने कहा, “लि, पांच सो रुपए हैं। अब देरी न कर। फोरन हेमन्तदा 
के पास जा । हेमन्त दा जैसा कहें, वैसा करना ।” 

“और तुम''”? तुम्हें भी तो पुलिस गिरफ्तार कर सकती है । फिर ?” 

“मेरे लिए परेशान होने की तुम्हें जरूरत नहीं । मुझे जो बेहतर समझ में 
आयेगा, करूंगा ।” ह 

उसकी बातें सुनकर खोकन ने कहा, “लिकिन'“ तुम्हारा ब्याह भी हो चुका 
है, देवू दा ।” 

“ब्याह हो चुका है तो क्या हुआ ? ब्याह किया है, इसलिए क्या मैं तुम्हारे 
दल से निष्कापित हो गया हूं ? तू जा, भोर होने ही वाली है । अब देर मत कर ।” 

खोकन ने मिनट भर भी देर नहीं की । वह अंधेरे में अन्तर्ध्यान हो गया । 

खोक़न को विदा करके, देवन्नत अपने कमरे में चला आया और बिस्तर पर 
लेटकर सोने की कोशिश करने लगा। लेकिन उस अंधेरे में अचानक मिनती पर 
निगाह पड़ते ही वह्‌ चौंक उठा । 

“अरे, तुम'' ? क्या वात्त है ? तुम यहां'**? इस वक्‍त 7” 

“क्यों ? तुम्हारे कमरे में आने के लिए मुझे वक्‍त-चेववत देखना होगा ? ” 

“तुम्हारे साथ यही समझौता हुआ था न ?” 

“समझोता ?” ु 

“हां, समझौता ! ब्याह से पहले जो बात हम दोनों ने तय की, तुम भूल गयी ? 

“मुझे नींद आ रही थी चुपचाप लेटी हुई थी । अचानक किसी की आवाज 
सुनायी दी । वाहुर से कोई तुम्हें दवी आवाज में पुकार रहा था। मेरा जानने का 
मन हुआ, इसीलिए तुम्हारे कमरे में चली आयी।” 

“लेकिन तुम्हारा मेरे कमरे में आना अनुचित है।” 

“बाहर जो आया था, कौन था ? । 

“यही क्‍या मेरे सवाल का जवाब है? मैंने तो तुमसे उसी दिन वादा ले लिया 
था, कि मैं कब, किससे, क्या बातें करता हूं, कौन मुझसे मिलने आया, उससे मेरी 
क्या बात हुई--ये तमाम सवाल तुम मुझसे कभी नहीं करोगी ।” 

“लेकिन अब तुम इस सच से भी इंकार नहीं कर सकते कि पहले मैं तुम्हारी 
या थी, लेकिन अब' “तुम्हारी बीवी हूं। तुम मुझे बीवी का सम्मान भी नहीं 

गे?” 

“चलो, तुम अपने कमरे में जाओ । मैं अब वे पुराने गड़े मुर्दे नहीं उखाड़ना 
चाहता ।7 

“इसके बाद मिनती और वया कहती ? उसकी आंखों से एकबारगी मांसुओं 
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की घार वह निकली । 

उसे रोते देखकर देवद्रत ने कहा, * नु० यह हृरंगिज मत समझना कि तुम्हारी 
आंखो भे आंसू देखकर, मैं अपनी प्रतिज्ञा भूल जाऊंया।” 

“फिर तुमने मुझसे ब्याह क्‍यों किया ?” 

“मेने तो तुम्हारी रजामंदी से तुमसे व्याह किया था । तुम भी तो मेरी बात 
मानकर इस व्याह के लिए राजी हुई थी ? हुई थी या नही ?” 

मिनती के पास कोई जवाब नही था । 

“असल में उस वक्‍त मुझे पता नहीं था'*“उस वक्त मैं समझ नहीं पायी 
घी! 

“अगर तुम्हें पठा नहीं था या तुम समझ नही पायी थी, इसके लिए क्या मैं 
जिम्मेदार हूं ?” 

मिनती की जुबान उसी तरह खामोश रही । 

"'मुनो, रस वक्‍त मैं बहुत परेशान हूं, मेरे सिर पर बहुत-मी जिम्मेदारियां 
है, तुम इस वक्‍त क्यों आयी ? तुम्हें आने का और कोई वक्‍त नही मिला ?” 

“तुम्हारे पास कब वबत होगा, मुझे बता दो, मैं तुम्हारे दिए हुए वर्त में ही 
तुमसे मिलूंगी, तव भी यही सवाल कहूंगी।”” 

“तुम देख तो रही हो, घर में वापू बीमार पड़े हैं। तुम देख रही हो, देश 
डगमगा रहा है । मुहल्ले-मुहल्ले से पुलिस देश के नौजवानों को बेभाव धर-पकड़ 
रही है और उन्हें गिरफ्तार करके उन पर अकथनीय अत्याचार कर रही है'''और 
ऐसे दुदिन में**यहां हम दोनों, इस किस्म के तुच्छ मान-अभिमान को लेकर 
प्यार-तकरार में समम बर्बाद कर रहे हैं।” 

“मुझे माफ करना । वाकई सुझसे भूल हो गयी ।” 

इतनी देर बाद देवब्रत मानो कुछ नरम पड़ा । उसने कहा, “तुम मुझे गलत 
भत समझना, मिनती । गुस्से में आकर मैंने जाने क्या-वया कह दिया तुम्हें, उसके 
लिए भुझे सच ही खेद है।”” 

मिनती की सलाई यम चुकी थी। देवब्रत उसके करीब चला आया और 
उसका चेहरा अपनी हथेलियो में थामकर उसे अपने सीने मे दुबका लिया । 

उसने कहा, “जाओ, मिनती, अपने कमरे मे जाकर आराम से सो जाओ। 
रात-रात भर मागत रहीं, तो बीमार पड़ जाओगी 7 

“सुनो, आज मुझे अपने कमरे मे सोने दो न !”” 

“नहीं, मिनती, यह नद्दीं हो सकता । बिलदुल नही //* 

“क्यों नहीं हो सकता ?” 

“यह बाद तो मैंने तुम्हें ब्याह से पहले ही बता दी थी ।” 

“भपह कया तुम्हारा आखियी फैसला है ?” ः 
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“शेसी बातें क्यों कर रही हो, जी ? मैंने तो तुम्हें व्याह से पहले ही, बता 
दिया था । जाओ, रोओ मत ॥ अपने कमरे में जाओ । यूं वेभाव रोती-धोदी 
रहोगी, तो लोगों को पता चल जायेगा ।” ः 


समूची दुनिया में भयंकर महाकांड मचा था। उसका भीषण असर सिर्फ इंग्लैंड, 
अमेरिका, रूस या जमेनी पर ही नहीं पड़ा । जमंनी तो इस खौफनाक महायुद्ध 
की मार से बिलकुल क्षत-विक्षत हो चुका था। | 

और जापान ? जापान के हिरोशिमा, नागासाकी पर 6 अगस्त 4945 को 
एक ऐसा भयंकर व फटा, जो दुनियावालों की कल्पना में भी नहीं था। 

“और जिन पर देवब्रत ने सबसे ज्यादा भरोसा किया था, जिन महापुरुष 
ने उसके मन को सबसे ज्यादा प्रभावित किया था, वही सुभाष बोस? वही 
नेताजी'*'? 

दौलत्तपुर में अचानक चह दुःसंवाद पहुंचा था। तारीख 8 अगस्त 945॥ 
यह समाचार खोकन लाया था । 

खोकन रो पड़ा । 

देवब्रत ने पूछा, “क्या हुआ, रे ? बता न ! तू कुछ बोल क्यों नहीं रहा ?” 

खोकन ने रोते-रोते बताया, “देचु दा, सर्चनाश हो गया ।” 

“क्यों ? कैसा सर्वेनाश २” 

“कलकत्ते से खबर आयी है, नेता जी सुभाष दोस नहीं रहे--- 


“किसने कहा ? 
/हर जुबान पर है ये वात । सुना है, अखबारों में भी छपी है यह खबर ॥" 
“कौन-से अखबार में ?” 


“कहते हैं, कलकत्ते का हर अखबार इसी खबर से भरा पड़ा है ।” 

देवब्रत्त यह खबर सुनकर कुछ देर के लिए बिलकुल पत्थर-सा हो गया । 

कुछ देर बाद मानो उसे होश आया | 

उसने फिर पूछा, “तुम्हें पक्का पता है?” 

“कलकत्ते से एक आदमी आया है । उसी ने '* 

उस जमाने में दोलतपुर में बहुत कम अखबार पहुंचते ये । जो आते भी थे, 
तो काफी देर से मिलते थे । अक्सर अगले दिन पहुंचते थे ! उस गांव तक पहुंचते- 
पहुंचते बासी हो चुके होते 

सचमुच, वहुत बुरी खबर थी । हालांकि अभी कुछ ही दिनों पहले अफवाह 
उड़ी थी कि सुभाप बोस अपनी आजाद हिन्द फोज सहित इंडिया के मणिपुर प्रान्त 
तक आ पहुंचे और उन्होंने वहां भारत का राष्ट्रीय झंडा भी फहूरा दिया है यानी 
आाजादो में अब ज्यादा देर नहीं है १ 
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उसी दिन देवद्रत के चरित्र गठन शिविर' के लड़के-सड़कियों में उत्तेजना 
की लहर दोड़ गयी। यनी लोग मनन्‍ही-मन प्रस्तुत हो चुफ़े पे । ये अंग्रेज अब 
ज्यादा देर यहां नही टिकने वाले । 

दोलतपुर के वे सभी लोग आज भी मोजूद हैं सिर्फ मुलवान अहमद साहब 
और करहाई मल्लिक ही नही रदे। कन्हाई को अचानक तेज बुखार घढा और 
डॉक्टर आने से पहले ही उसने दम तोड़ दिया । 

अविनाग भी गँरहाजिर ! पुलिस ने उसे हवालात में बंद कर रखाथा। 
उसे छुड्ाकर लाये कौत ? और फिर शला पुलिस उसे बयों छोड़ने सगी २ 

उस दिन “चरित्र गठन शिविर के सदस्यों की समा बुलायी गयी । सभी लोग 
स्कूल के सामने इम्ट्ट हुए । 

मैलेत ने घोए्णा की--इसका बदला हम जरूर सेंगे। नेता जी यही रहे । 
लेकिन उतका अधूर याम अब हमे पूरा करना है । 

सबसे लगभग यही सकह्न दिया । सबके वक्तव्य वा एक ही सूर / सबभे अन्त 
में देवश्रत सरकार वी बारी आगी। 

उसने खड़े होफर व हा--आज तुम लोगो ने देश को आजाद कराने का जो 
सकल्प लिया है, इसे पूरा करने के लिए सबसे पहला और अहम काम है>चॉरिप 
गठन ! चरित्र गठन ही इसान का पहला फर्ज है। जो इसाने चरित्र गठन मे 
कामयाब हो सका, वही अपने सारे सवल्प भी पूरा कर सकेगा। जिसका कोई चरित्र 
नही, यहू इसान कहँलाने के ही मोग्य नही । मुझे यह शान-सूत्र थमा गये हैं, चरित्र 
गठन शिविर के प्रतिष्ठाता, मरहूम छुलतान अहमद साहब ! उन्होंने ही हमे यह 
सीख दी कि इस दुनिया मे आकर अगर हमने अपने सृप्टिकर्ता का ऋष-शोध 
नहीं किया । तो हम इंसान होने के वाबजूद जानवर से वदतर साबित होंगे। 
इसास और जानवर में आखिर बया फर्क है? फक॑ सिर्फ इतना है कि जानवर तो 
बस, जैतते-लेमे जोता रहता है।.प्रकृति हमे रोशनी, हवा, यर्मी, पानो*" “बहुत 
धुछ देती है। इसके लिए जानवर को कोई टेंक्ध नहीं दैना पड़ता।लेडिन 
इंसान प्ररृति के इस उदार दान के लिए टैक्स चुकाता है, इसीलिए वह सच्चे अथों 
में इंसान है। जो इसान णह टैक्स वही चुकाता, वह इसान नहीं, जानवर # । मे 
बाते हमारे इगी शिविर के कर्णधार मरहम सुलतान अहमद साहब ही सिथा 
गये है। इसके लिए हम उनके अहसानमद है ॥ आज वह अहसान चुवाने का 
शुभ दिन आ चुका है | तुम लोग प्रतिज्ञा करो, सव अपने-अपने इसानी फर्ज अदा 
करोगे और भारत माता का ऋष शोघ करोगे। सुभाष दोस जिन्दगों भर यह 
कर्ज निभा गये, अव उनका अधूरा वगम हमे पूरा करना है। हालाकि मुझे अब भी 
विश्वास नहीं होता कि सुभाष बोस इस दुनिया में गही रहे । उनयो मौत वी 
खबर कोई राजनीतिक कूटनीति है “चाल है । हमे अपने काम-काज और कत्तंब्य- 


साधना के जरिए, दुनिया के दरधार में इस राजदीति का भंडाफोड़ करना है।इस 


वक्‍त अगर हम डर गये, तो समझा मर गये । हमें साहस के साथ आगे बढ़ते जाना 
हैं। सुभाप बोन का अघूरा काम पूरा करना है। अंग्रेज सरकार को समझा देना 
है कि सुभाष बोस जैसी महाव्‌ हस्ती आसानी से नहीं मरती । सुभाष बोस अमर 
५ 

छ्‌ )जदाः ह्च्ब्ा 





देवब्नरत का वक्तव्य समाप्त होते ही, सबने एक स्वर में नारा लगाया--- 
झयहिन्द ! और सव लोग अपने-अपने घर लौद गये । 

“लेकिन उस रोज आधी रात के उन्वादे में मुझुन्द दावू की हवेली के 
दरवाजे पर अचानक जोर-जोर से घक्का मारने की आवाजें गंज उरठो। 

दराखाल हमेशा हवेली के दाहरी आंगन में ही सोता था । उस दिन भी घर का 
काम-काज निपटाकर यवारीति वह झपनी जगह सहरी सींद में खर्राटे ले रहा 


| 


श् 
| 
टी] 


दरवाजे पर जोर-जोर के घक्के पड़ने लगे; तो उस शोरणयुल में 





उसकी नींद दूट गयी । 
उसने लेटे-लेंट ही पूछा, “कौन "2 
बाहर से कड़कती हुई आवाज आयी, “दरवाजा खोलो ।” 
राचखाल हड़वड़ाकर उठा और उसने दरवाजा खोल दिया 4 बाहर का नजारा 





देखकर वह सन्‍न रह गया। यूं बंधेरे में साफ-साफ कुछ दिलछायी भी नहीं दे रहा 
था । फिर भी पुलिस के जत्पों से भरी गाड़ियां नजर जा गयीं। जिन्होंने हवेली 
के बाहरी हिस्से को घेर लिया धा । 
उससे कांपती हुई लावाज में पूछा, ' आप लोग कौन हैं ?” 
धर के ऋदना-से नौकर के सवालों का झवाद दे, पुलिस इतनी वेग्कुफ नहीं 
ही वे लोग हुडमुड़ करके हृदेली के अन्दर पिल पड़े । सभी 
रोघनी में चे हवेली के तमाम कमरों पर बटों की 





सात के वच्त 
5 जाग 


आती रात जानते हुए गुजर जाती । उस रात उसे भी शायद झपकी जा गयी थी। 
इतनी रात्त गये कमरे के दरवाजे पर धक्के की बमादाज सुनकर चह भी डर गयी । 











! 
भनती फिर घदरा गयी ब्>्> आदाज 
मिन । फिर घदरा गयी । उसे यह आवाज अजनदो लगी । 
उधर हितसी ने उसके सदाल का जवाब देना जरूर 
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तावड्तोड़ हुकम बरयाने लगे--द रवाजा खोलिए ! खोलिए दरवाजा। 
मिनती को र.मन् में नही आया कि वह क्या करे। अगर कही डाकू आ घुसे 
हो ? डाकू अगर उस पर अत्याचार करें? यू भी रात को अपने कमरे में अकेले 





अडेल- 
अकेले सोने में उसे बहुत डर लगता । उस पर से यह खुराफात अब वह नया करे? 
किसे आवाज दे ? उसे कुछ समझ नही आ रहा या । वह डर के मारे थर-धर यांपने 
लगी । 
बुछ ही देर मे शोर-गुल सिर्फ उसी के कमरे के आगे नहीं, पूरी हवेली मे 
गूंज उठा । ऐसा लगा, जैसे बहुत सारे लोगों ने मिलकर अचानक हमला बोच 
दिया हो । 
आपिउक्यर मित्रती के कमरे का दरवाजा, भयकर आवाज करता हुआ 
अरमराकर टूट गया । यमदूत-सी सू रत-शवलवाले गुछेक़ गुंडे घड़घड़ाने हुए उसके 
कमरे में दाघिल हुए । 
उन्होने बाड़ककर पूछा, “आपके शौहर कहा हैं? देवग्कत्त मरग़र ? 
मिनती डर के मारे जहां-की-तहा जमकर पत्थर की बुत बेन गयी । 
तब तक वे लोग पलग के नी ये, आलमारो के पीछे, खूटी पर टैंगे कपड़े-्व तो 
बे उललट-पुलटयर जाने किसे दूड़ते फिरे । 
“बताइये, भापका -शोहर कहा है? देवब्रत सरकार बहा भाग गया, 
बताइये ?” 
"दे मेरे कमरे में नही सोते ।” उसने सहमकर कहा । 
उनमे से किसी ने डपटकर पूछा, “देवद्रत सरकार आपके ही पर्नि हैं न? 
आप ही देवब्रत सरकार की पत्नी हैं न?” 
ढहां !!! 
“आपके पति आपके फमरे मे नही सोते ? ऐसा कही द्वो सरता है ? आप झूठ 
बोलती हैं। हम आपको भी गिरफ्तार करते हैं । चलिए, हमारे साप ।” 
डर के मारे मिनती की आ्थें छलछला आयी। 
“चलिए-- 
बाकी कमरों भे तलाशी जारी थी । मुबुन्द बाबू रोगो इंसान ! उन पर से 
] 
उन्होंने डरते-डरते पूछा, “क्या चाहते हैं आप शोग ? कौन हैं आप लोग ?” 
भीड़ में से एक ने कहा, “हम लोग पुलिस हैं।' 
पुलिस का नाम सुनकर मुकुन्द बाबू कुछ-बुछ आश्वस्त हो आये । पहल उन्हें 
आशंका हुई कि ढाक्‌ घुस आये हैं। अधेरे में उनका चेहरा भी तो साफ नजर नहीं 


आ रहाया। हि ध 
उन्होंने वद्दा, “आप लोग इस हवेली में ? ऐसा कौन-सा अपराध किया है 
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हमने ? 

"हम देवब्नत सरकार को गिरफ्तार करने आये हैं ।” 

“वयों क्या किया है उसने ? ” 

“डी० आई० धारा की तहत उसे हिरासत में'' '।/ 

“कौन-सी धारा बतायी आपने ? ” 

“डिफेंस ऑॉफ इंडिया ऐक्ट यानी भारत सुरक्षा नियम के दहुत | अपने ऊपर 
वाले के हुबम से आये हैं यहां ।” 

अब मुकुन्द बाबू वया कहते ? वे तो डर और हैरत के मारे गूंगे हो आये। 
उनकी छाती बुरी तरह धड़क उठी । पुलिस के ऐसे निर्मम अत्याचार से पहले कभी 
उनका वास्ता नहीं पड़ा था। आज अपने बेटे की वजह से उनकी यह फजीहत हो 
रही थी । 

ऐन मौके पर उनकी आंखों के सामने ही देवक़्त पुलिस के सामने आकर खड़ा 
हो गवा। उसके हाथों में हथकड़ी पड़ी थी । 

मुदुन्द बाबू से यह नजारा देखा नहीं गया । अब तक वे खड़ें-घड़े बातें कर 
रहे थे, अचानक धप्प से जमीन पर लुढ़क पड़े । 

देवबत ने भी देखा, उसके बापु उसकी आंखों के सामने ही वेहोश होकर गिर 
पड़े हैं। लेकिन उसकी जुबान से उफ तक नहीं निकला । 

उसने सिर्फ इतना ही कहा, “कहाँ चलना है मुझे ? ले चलिए'*'” 

पुलिस वहां रुकी नहीं। पुलिस का जत्या देवक़्त को लेकर हवेली से बाहर 
निकल गया । जाते-जाते भी देवब्त के कानों में मां का करुण आतंनाद गंज 
उठा । मां के रुलाई भरे शब्द तो समझ में नहीं आये, सिर्फ इतना ही सुनायी 
दिया--ओ रे मुन्ता ! सुस्ता रे! [ * 

देवश्नत सरकार को सीधे जेलखाने ले जाकर, उसे हवालात में ढूंस दिया 
गया । 


सारी, दुनिया-से कटकर तनहा इंसान की क्या दुर्गंत होती-है, जेलखाना इसकी 
जीती-जागती मिसाल है। सिर्फ देवब्रत ही नहीं, देवत्नत से पहले भी, अपनी जन्म- 
भूमि को प्यार करने के जुर्म में अनगिनत देश-प्रेमी जेल वी हवा खा चुके थे । जेल 
आखिर कौन नहीं गया ? देशवंधु, देशप्रिय, भगतसिह, शुवदिव, यतीन दास, गांधी, 
जवाहरलाल नेहरू, अबुल कलाम आजाद'''हुजारों-हजार, लाखों-लाख लोग 
जेल जा चुके हैं। 

बहुतेरे तो महज जोण में आकर जेल चले गये। बहुत-से लोग आदर्श से प्रेरित्त 
होकर गये और ऐसे भी अनगिनत लोग हैं, जो जेल से वापस लौट आये और 
स्वतंत्रता संग्राम के हवाले से आजीवन पेंशन लूटते रहे हैं । 
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जेकिन देवबत का जेल जाता उन सोगों के जैच जाते जैसा नद्वीं दा ॥ देददइत 
का आदर्श धा--देश की आजादी । आजाद की लड़ाई द्वितनिर्मर होगी था 
अहिसा-निर्भर, यह सवाल गोश था। यह आजादी कद कं दहामिल होगी, यह 
उसके अलावा और कोई नहीं जानता था। 

जो जातता था, वह पा--कन्हाई मल्लिक ! मुहल्दे भर का दोस्त ! लेकिन 
अब वह भी नहीं रहा । 

एक और इंसान जानता या, वे थे--विनय दा ! 

सेकिन वे भी कुछ दिनों बाद राइट बिल्डिग में शहीद हो पये। उस 
दिन जिन तीन लोगों का पिरोह प्रिम्प्सनन साहब का खून करके राइटर्स बिल्डिंग 
पहुंचा था और हंसते-हंसते बलिदान हो गया था, उनमे विनय दा भी ये । 

उसके बाद बहुत सारे दिन-महीने-साल गुजर गये। मुमकिन है, सोर उस्हें 
भूल भी गये हो । मुमकिन है, किसी तरह उनका नामभर याद रखा हो | सेडिन 
देवब्रत अपने उस विनय'दा की कभी भुला नही पाया। 

उसे आज भी सव कुछ ज्यों-का-त्यों याद या'"'वह दिन! रह र5 
दोलतपुर श्मशान की श्मशानेश्वरी मइया के चरण छूकर ही हुई शोरेड- रह 
कभी नहीं भूला । 

जेल की सलायो के पीछे बैठा-दैठा जब तक बह जारदा रइट झपने सस्ती 
पर तिलमिलाता रहता । वह परेशान था कि वह अच्छी पन्‍्रदिश टृरे आएं चह 
कर पाया ? देश ओर देशवोसियों के लिए उसका राय त्यझ; करे अया भा 
ही गयी । 

जेल के अन्दर भी उसे किसी से मिलने नहीं दिय शा रू 
उमसे भेंट-मुलाकात के लिए कोई आता भो दा, तो रच, अद नल 

जो कोई भी मुलाकाती आता, देवइत उनसे एुक है केघक आयए तट ए 
बे कोई खबर मिली, भाई 2” 

दे लोग भी पलटकर सवात करते, “सी बरर / शाप सत्य गए 

“अरे, नही ! नही, वो खबर नहीं” 

“आपकी पली को खदर"“?” 

देवब्त बुरी तरह झुंझना उठता ३ह परे है हुशेेलशाला रू 7 
भी बिन्तित नही या, यह बात वह कैठे हम्झाये *ै 

जैलखाने के अन्दर ही गहों, रब शुइ्‌ मेहशने बे बेटा एप ता: 5 
किया था। सब लोग महर्‌ बरेे झे रात है। हु रोर्ट, ह उत्तर 7 ए 
जररत से ज्याद रे एगे-ह) बे हिएँ बग। 
दोलत के मातिड इरे, इरे ररशे कहे झरर॒र स्यपप्यता उ्०»7“-्त ++ 
सबका दिए सर  ररपर फित'िड उसे: 


रण 
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बना चुकी थी । & 

ये तमाम लक्षण, जिस शख्स को जितना ज्यादा नजर अऊपता, बह उतना 
ज्यादा दुःखी होता । उसकी जान-पहचान के लोग, घूल-मिट्टी-कादे ९, सिफ़रे अपना 
दामन वचाकर चलते थे, धर्म वचाकर चलने की कोशिश नहीं करते थे। देश और 
देश के लोग अंग्रेजों के अत्याचार के खिलाफ इस कदर बौखला उठे थे कि वे लोग 
साक्षात्‌ मौत से मुकाबला करने को आ डटे और वमुश्किल सांस लेते हुए, किसी 
तरह बस, जिन्दा थे। सुविधावादी इंसान को उनकी फिक्र नहीं सताती थी। सुभाष 
बोस को आखिर क्या पड़ी थी कि उन्होंने आई०सी०एस० की नौकरी को लात 
मार दी? क्यों वे देश के लिए जेल में बन्द हुए ? क्यों वे जेल से भागकर जापान 
गए और अपनी जान से हाथ धो बँठे ? किसलिए ? क्यों ? इसकी वजह सब जानते 
हैं । फिर देश के लोग इतने ऐश्वर्य-लोभी और कायर क्यों वन गये ? इतने स्वार्थी 
क्यों हो गए ? सब अपने आप में इतने मोहग्रस्त क्‍यों हो गए ? 

देवबत ये तमाम सवाल खुद अपने से करता और खुद ही इसका जवाब भी 
दूंढ़ता ! दिन-रात, महीने, साल बस, सोचते-सोचतें गुजर गए, लेकिन जवाब उसे 
कभी नहीं मिला ।. 

यूं बहुत-से लोग जेल जाते रहे हैं। भारत की स्वाधीनता की लड़ाई के दौरान 
ऐसा कोई लीडर नहीं था। जो जेल न गया हो । बाद में उन सबको अपने त्याग 
का इनाम भी मिला। कोई प्रधानमंत्री हुआ, कोई मुख्यमंत्री । जिन लोगों को पद 
नहीं मिला, उन्हें स्वतन्त्रता संग्राम में शामिल होने के ऐवज जिन्दंगी-भर के लिए 
पेश मिला । 

लेकिन देवब्नत सरकार ?* 

सुप्रभात ने कहानी की अगली कड़ी जोड़ी---. 

देवबत सरकार विल्कुल अलग किस्म का इंसान था। अर्से पहले उसने दौलत- 
पुर में श्मशानेश्वरी मइया के चरणों में प्रतिज्ञा की थी । चह प्रतिज्ञा वह कभी नहीं 
भूला, इसीलिए जिन्दगी अब उसे वेतहाशा दौड़ा रही थी। 

जेल के अन्दर ही उसे वाहरी दुनिया की तमाम खबरें मिलती रहतीं। पुलिस 
ने कब, किसे गिरफ्तार कर लिया; किसने क्या वयान दिया; जेल की चहार- 
दीवारी पार करके ये तमाम खबरें उस तक पहुंचती रही थीं। 

उन दिनों देश शजीब परिस्थितियों से गुजर रहा “था | बहुत सालों पहले 
त्रिपुरा कांग्रेस अधिवेशन में सुभाष चोस बहुमत से कांग्रेस के प्रेसीडेंट वना दिए गये 
भे । गांधी जी चाहते थे, उनकी जगह पट्टभी सीतारमैय्या को प्रेसीडेंट बनाया 
जाए। जब ऐसा सम्भव नहीं हुआ, तो उन्होंने चाराज होकर कहा था--पट्ठ भी 


सीतारमैय्या की पराजय मेरी पराजय है। लेकिन बहुमत को उन्होंने भी सिर 
शुकाकर स्वीकार किया , 
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उसके बाद शुरू हुईं साजियशें। कैसे सुभाण बोस को इसोर का 
जाए। अंत में कार्य करारी समिति वे तमाम सदस्यों ने एक साथ झ्शोकरे 
अव सुभाष बोस किसके दम पर कांग्रेस चलाते ? वे नितान्त अरे शऊ 
दरअसल, यह सारा कुछ सुमाप बोस के खिलाफ परण४ स्वीकार 
लेकिन इतिहास किसी को भी माफ नही करता। दुश शशि 
किया--सुभाष बोस देश के शत्रु नहीं हैं। [नदिया 
सुभाष बोस ने अपना एक नया दल तैयार विद डोः रो हक किसी 
फॉरवरई ब्लॉक ! उन्होंने फैसला विया कि वे अपने फोर रे रद 
दिन वाग्रेस जैसा बड़ा दल बनायेंगे। लेकिन उनके रूस 
छिड गयी । सुभाप बोस उस वक्‍त जैल में ये । से कपेगोग रैना 
सुमाप बोस को लगा, यही सुनहरा मोड़ है ३४% ते बैल में 
चाहिए । छेकित कैसे ? उन्होंने फैसला हि कि झाहे हे मी हैं, मे जैव आपान 
फरार हो जायेंगे। लेकिन अंग्रेजों के जेत ने ऋपर हेंये के गीतों हैं आसान 
या? 


हो दण उधर जग 


उन्होंने एक नई योजना बनाई। इ5 शोड्ता सो स्त्री को, कोई शक नहीं 


हो सकता था। 


खैर, थे सब बातें आज सभी तोर बाते हैं ! 
अग्रेजो को अपने देश ते बरेइटा इठदा आठात भी नहीं या। उन्हें खदेड़ने के 


लिए त्याग को नही, आपात सी बरस दी । उकयाए के अल्दर मे आधात करना 
अगम्भव था। 
जेल के अन्दर उसके दिमार हें रही वव उपल-बुघल चलती रहती । बहिर 
पे जो थोडी-बहुत यबरें बेल $ अदर एूचती पी, उन्हें लेकर उसके दिमाग मे 
काफी उधेड़बुन मची रहते। | 
जो लोग जेल के अदर 4, कश्रीकआर उनके नाते-रिश्तेदार उतने *... ॥॥ 
मुलाकात के लिए आश करे मे। ९ 
लेकिन देवब्रत मरक़ार मै कभी कोई मिलने नहीं आया । हड 
मनके साथी अक़र इछते, अच्छा, देवू'दा, आपसे मोई हिट तो 
आता ?” हि | 
देवबत सिफ़हत देश दा। घेग व्टरकर वह खुद ही.._“# 
है कौन, जो मुझे शितदे डरे २” 
“क्यो, आएडे गज ? है 
“वे बोग झश्ी पु हुए। रजनी दूर दे 2. 
सावियों में ही छोईं छिए पूछता, "और 
कमर वे ही एक गए बरसे प्रेंट 
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देवब्त इन सवालों का कभी जवाब नहीं देता था । अपनी तरफ से वह सिर्फ 
इतना ही कहता, "मेरी वीवी को भी घर-गृहस्थी के ढेरों काम रहते हैं। अगर वह 
यहां भेंट करने आये, तो घर की देबभाल कौन करेगा २” 

उसके साथ तब भी वहस करने से वाज नहीं आते, “काम-काज के लिए तो 
ढेरों नौकर-चाकर हैं। इसके अलावा घर में और भी तो लोग हैँ कभी वे ही जा 
जाते ।” 

“अरे, छोड़ो भी, नहीं भाते, गनीमत है । 

“क्यों, गनीमत क्यों ? उन लोगों को देखने को कभी मन नहीं करता 
आपका ? 

'नहीं-- 7 

देवब्रत का यह जवाब सुनकर लोग अवाक्‌ रह जाते थे । 

लोग हँरत से पूछते, “क्यों ? देखने का मन क्यों नहीं करता, देव दा ? 

“असल में मुझे लगता है हर कोई हर किसी को सिर्फ इस्तेमाल करता है । 
बाप बेटे का प्यार करता है, सिर्फ अपने स्वार्थ के तकाजे पर । हर रिश्ता सिर्फ 
स्वार्थ की नींव पर टिका है। असल में कोई प्यार में वंधकर किसी के पास नहीं 
आता। इंसान के दिमाग में जरूरत के अलावः और कोई सोच नहीं पाते ।” 

देवब्रत की बातें उसके क्षाथियों को हैरत में डाल देती थीं । 

देवूदा ने कह, “यह जो तुम लोग देख रहे हो कि ये अंग्रेज हमारे मुल्क पर 
पिछले दो सालों से राज कर रहे हैं, इसकी भी बस, एक ही वजह है--जरूरत ! 
मुश्किल यह है कि जब तक उन्हें हम खदेड़ेंगे नहीं, वे नहीं टलने वाले !” 

थोड़ा दम लेकर उसने फिर कहना शुरू किया--'और ये, जो हम लोग 
भोका पते ही अंग्रेजों का खून कर रहे हैं, इसकी भी वही एक वजह है ! उन्हें खदेए- 
कर, किसी त्तरह वह खाली सिंहासन दर्खल करना ! ये अंग्रेज यहां छोटे लाट-बड़े 
जाट वनकर हम पर हुकूमत कर रहे हैं। जब वे चले जायेंगे, तो हम लोगों में से ही 
कुछ लोग उनझी छोड़ी हुई कुतियों पर कब्जा जमायेंगे। असल में हम देश को 
प्यार नहीं करते । हम अपने अलावा और किसी से प्यार नहीं करते ।” 

/“इसे रोकने का उपाय ?/ 

“इसका एकप्रात्र उपाय है--चरित्र-गठन ! हमारे दौलतपुर के सुल्तान 
अहमद साहब जितने दिन भी जिन्दा रहे, यही सीख देते रहे | अगर हमने अपने- 
अपने चरित्र-गठन पर ध्यान नहीं दिया । तो इंडिया स्वाधीन होकर भी घाटे में ह्दी 
रहेगी । 

उसकी ये बातें जेल के साथियों को हैरत में डाल दैेतों । 

कसी ने पूछा, “यानी जिन हजारों लोगों ने देश के लिए अपनी जान गंवाई 
या गंवा रहे हैं, उनकी कोई कोमत नहीं ?” 
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“नही, जितने दिन अंग्रेज यहां जमे हुए हैं, घोड़ी शांति है। जिस दिन वे लोग 
यह देश छोड़कर चले जायेंगे, उसी दिन से कुर्सी हृथियाने की होड़ में मार-पाड़, 
लाठी-<डंडा, खूब-खराबा शुरू हो जायेगा ।”” 

“यानी अंग्रेजों वा खून करके भी कोई लाभ मही ?” 

ब्ला--” 

वदयों 27 

“लाभ इसलिए नहीं कि हम सबके जीवन का असली मकसद है सेना; देना 
नहीं | हम लोग सव-कुछ पाना घाहते हैं, लेकिन देना कुछ भी नहीं चाहते । अंग्रेजों 
के चले जाने के वाद, लेने की लालसा और बढ़ेंगी। हम सबके सब ल्लोग प्रेस्तीडेंट 
बनना चाहेंगे, प्राइम-मिनिस्टर या मिनिस्टर बनना चाहेंगे । चूकि ये सारे पद बहुत 
ज्यादा नहीं दंगे, तब दोस्त-्दोस्त, भाई-भाई, बाप-देटे के बीच तवार छिच 
जाएगी । तुम देख लेना, देश में कैसा कत्लेआम मच जाएगा और विदेशी ताकत भी 
हमारे मुल्क के टुकड़े-्टुकड़े कर डालेगी । हम आपस मे राजा, मत्री के चुनाव फो 
लेकर झगहते रहेंगे यानी बड़े भयंकर दिन आने वाले हैं।**/* 


सुप्रभात रहानी सुनाते-सुनाते अचानक चुप हो गया। 

“लेकिन तूने झरना देवी के बारे में तो बठाया ही नदी ।” मैंने बेसडी से 
पूछा । 

“बताऊंगा ! बताऊंगा ! वक्‍त आने पर, सब बताऊंगा ।/ 

जेल के अग्दर जब ये सव कांड चल रहे थे, बाहर महायुद्ध समाप्त होने की 
घोषणा जारी हुई । जो लोग भारतीय सेना में काम कर रहे थे, उन्हें छुट्टी मिनन 
गई। लेकित अब उनका दिमाग बिगड़ यया। 

सन्‌ 946 ! ७ फरवरी ! 

बम्बई के जहाज-घाट पर जिस वक्‍त एट्मिरल गोंडफे राउंड पर ये, पीछे से 
मौ-सेना के लोगों ने उन्हें अपमानित करने के लिए बाली-गलौज शुरू कर दिया। 
बिल्ली की आवाजें तिकालने लगे। 

मॉइफ़े उनका रंग-ठग देखकर डर गया। 

इस किस्म की बेअदबी अंद दर्दाश्त से बाहर थी। इसे बढ़ावा दिया गया, तो 
ये लोग ही डिसी दिन उन्हें कुर्ता छे हृटा देंगे ) 

उसने छूटते ही हुबम दिया, “सबको ग्रिरपतार कर लो ॥” 

हुबम की तामीतत की यई। विरोध में जहाज के तमाम अफसरों ने अचानक 
हड़ताल की घोषणा कर दी। मद्दा भयंकर हड़ताल ? नो-सेना ने एलाव विया-- 
हम से कोई कामकाज करेंगे, न कोई नियम-कानून मानेंगे। हम दगावत का 
एलान ररते हैं! देखें, एडमिरल गोंडफ़े हमारा क्या बिगाड़ लेता है।” 
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उन लोगों ने जहाजों के मस्तूल से 'इंडियन जैक झंडा उतार दिया और उसकी 
जगह कांग्रेस की राष्ट्रीय पताका और मुस्लिम लीग की चांद-तारा अंकित पताका 
फहरा दी । 

कलकत्ता बन्दरगाह भी इस बगावत से अछता नहीं रहा। वहां के नो-सेना 
अफसरों ने भी बगावत की तैयारियां शुरू कर दीं। 

अंग्रेजों के लिए यह महा संकठ के दिन थे । . 

ऐसे में इंग्लैण्ड के नये प्रधानमन्त्री लॉर्ड एटली ने घोषणा की---अब मैं 
इंडिया को आजाद कर दूंगा । इस काम के लिए मैं नये वायसराय, लॉर्ड माउंटवैटन 
को इंडिया भेज रहा हूं । 

उधर मोहम्मद अली जिन्‍ना और वल्लभ भाई पटेल ने भी अखबारों के जरिये 
विद्रोहियों से हड़ताल खत्म करने की अपील की । 

विद्रोहियों ने हड़ताल खत्म कर दी । 

लॉ एटली बखूबी समझ गए थे कि अंग्रेज अब इंडिया में नहीं टिक सकते । 
नतीजा यह हुआ कि इंडिया के जेलों में जितने स्वदेशी लोग बन्‍्दी बनाये गये थे । 
वे लोग रिहा कर दिए गये । 

जेल से बाहर निकलकर देवब्नत खुले आसमान तले, खुली सड़क पर आ खड़ा 
हुआ । वहां से वह सीघे काका के घर पहुंचा । 

गोष्ठ उसी ववत बाजार से लौठा था । हर दोले-मुहल्ले में उत्तेजना की 
लहर ! अंग्र॑ जों ने हिन्दू-मुसलमानों में दंगा करा दिया था। शाम के बाद कोई घर 
से बाहर नहीं निकलता । किसी को लौटने में देर हो जाये तो घरवालों को ५ तरह 
घबराहट होने लगती | आदमी घर से बाहुर आने के बाद, सही-सलामत लौट भी 
आयेगा, इसकी कोई निश्चितता नहीं थी । 

गोष्ठ ने ही उसे पहले देखा । 

“अरे, दादा बावू आप ? अभी कहां से आ रहे हैं?” गोप्ठ ने सुखद विस्मय 
से पूछा । 

“साधे जेल से ! 

“आज ही रिहा हुए १” 

“हां, इतने दिनों तो जेल में ही था | अब दोौलतपुर जाऊंगा ।” 

दोलतपुर का जिक्र आते ही गोष्ठ कुछ कहने जा रहा था, लेकिन. अचानक 
झक गया । 

“काका कहां हैं ?.' देवन्नत ने पूछा । 

“बावू दोलतपुर गए हैं ।” गोष्ठ ने जवाब दिया । 

अरे ? बयों ?” 

*आपको खबर नहीं मिली ?” 
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“मुझे कहां से खबर मिलती ? इतने दिनो मैं जेल के अन्दर था । वहा बाहर 
की कोई खबर नहीं पहुंचती थी ! 

गोष्ठ ने बातचीत आगे नहीं बढ़ायी। उसने घर के अन्दर जाते-जावे वहा, 
“चलिए, अन्दर चलिए । 

“काका ही जब घर पर नही, दो अन्दर जाकर क्या होगा ? £ भी दौलतपुर 
ही चला जाऊं ।” 

“नहीं-नहीं, पहले अन्दर आकर बैठिए! अभी-अभी तो आए हैं, जरा दम 
तो ले स्ीजिए । मैं नाश्ता दैयार करता हूं, आप नहा-धो लीजिए । इतने दिनों बाद 
आये हैं, अमी ही चले जायेंगे ?” 

देवब्रत अन्दर चता आपा। ग्रीथ्ठ दादा बाबू के लिए नाश्ता तैयार करने 
रसोई की तरफ चल दिया। 


इम्सान जब पहले-पहल चलना सोचता है, तो कभी-क्रशार गिर भी पड़ता है। 
तैकिन इस डर से वह एक नहीं जाता। भविष्य में बढ़ती हुई उम्र के साय-साथ 
उसे लगातार चलते रहता है, गिरने से डरना उसके पावों को जड़ कर देगा। 
आने वाले दिनों में कोई उसका हमकदम बनकर उसका साथ नहीं देंगा। अकेले 
ही सारा सफ़र तय करने का संकल्प लिए, वह दुर्गंम राहों पर अग्रसर होता है । 

ये सारी बातें उसने बचपन में अहमद साहब से हृ। सीखी थी । उसी दित 
उसने समझ लिया था कि उसके चलने में, उसके तन-मन से ज्यादा उसकी निष्ठा 
साध देगी । इसी निष्ठा के बल पर किसी दिन वह सचमुच इन्सान वेद जायेगा । 
इसके लिए उसे हर तरह की तकलीफ उठाने को भ्रस्तुत रहना चाहिए। 

अगले दिन ही उसने गोष्ठ से कद्दा) “आज मुझे जाने दो, गोष्ठ, मुझे और 
देर नहीं करना चाहिए ।" 

गोष्ठ ने सुबह उसे नाश्ता कराया। डिसी तैयारी का सवाल ही नहीं था, 
क्योकि उसके साथ माल-असवाब या बक़ता-बिछोदा कुछ भो नहीं थ्य। पुलिस 
उसे जैते खालो हाथ पकड़ ले गई थी और जेल में ठूस दिया था, उगी तरह याती 
हाप ही जेल से रिहा भी कर दिया यया । 

“मुझे बुछ ग्यये दे सकते हो, गोप्ठ ?” 

“पक्तने रुपये चाहिए, बताइए ?* 

“यही कोई दस-बारह रुपये ! दोलतपुर जार में तुम्हारे रुपये लौटा दूगा। 
बस, ट्रेन के किराये का इन्तजाम ही जाए। 

गोष्छठ के रुपये लेकर देवबत फौरन दोलतपुर रवाना हो गया । सियासदह्‌ 
स्टेशन पहुंचकर बस, टिकट भर कटाने की देर थी। टिकट खरीदकर यह व्लेट- 
फार्म धर पहुचा । ठीक उसी वक्‍त एक ट्रेंन भी आकर दकी । उसी ट्रेन से हजारों- 
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हजार लोग उतरने लगे । 

पहले तो कभी इतने लोग, इतनी आपाधापी में नहीं उतरते थे । ऐसा लगा, 
जैसे सबदे सब गांव छोड़कर भाग जाये हैं। किसी के साथ अशक्त बूृढ़े-बृढ़ी, 
किसी की गोद भें बच्चा, उंगली थामे हुए वाल-वच्चे ! हर किसी के चेहरे पर 
आतंक की छाप ! सबके सब मानो वोखलाए हुए ! टूटे-फूटे ! 

अचानक उस भीड़ में काका पर नजर पड़ ययी ।_ 

“काका, आप !” देवब्रत सुखद आश्वये से भर उठा । 

“अरे, तू ?” काका भी अचकचा गये । 

दोनों एक-दूसरे को देखकर अवाक्‌ ! 

“आप कहां से ? दोलतपुर से ? मैं भी दौलतपुर ही जा रहा था | 

“अब तुझे दौलतपुर जाने की जरूरत नहीं | मैं वहीं से आ रहा हूं । वहां अब 
कोई नहीं है ?” 

“नहीं है, मतलब २” 

काका ने उसका हाथ थामते हुए कहा, “चल, पहले घर चल तुझे सनन्‍्ब 
बताऊंगा ।” 

उन्होंने एक टैक्सी बुलायी और देवब्रत के साथ घर की तरफ चल दिये । 

देवद्गत टैक्सी में ही घर का कुशल-समाचार पूछने लगा, “दोलंतपुर कैसा है, 
काका ? सब लोग खैरियत से तो हैंन ?” 

काका ने उसका सवाल टालते हुए कहा, “इतने दिनों जेल में रहे, कोई 
खास असुविधा तो नहीं हुई ?” 

“असुविधा तो थी ही। आराम करने के लिए तो कोई जेल जाता नहीं ।” 

काका कोई जवाब देने के बजाय चुप हो रहे ! 

कुछ देर बाद उन्होंने चुप्पी तोड़ी, “इधर देश वी हालत बहुत संगीन है। 
तुमने कुछ सुना ?” 

“ना, खास कुछ नहीं सुना । आप तो जानते हैं, मैं यूं भी फालतू बातें किसी से 
नहीं करता ।” 

“लेकिन, फिर भी कुछ तो सुना होगा ?” 

“जो सुना, उस पर यकीन नहीं बता ।7? 

“क्या युना तुमने ?” 

“सुना है, ब्रिटिश सरकार ने फैसला किया है कि वे लोन इंडिया छोड़कर 
घने जायेंगे। इसी इरादे से उन्होंने किसी लॉ माउंटबैंटन को वायसराय बनाकर 
भेजा है। 


“तुम्हें क्या लगता है, ये अंग्रेज यह देश छोड़कर वाकई चले जायेंगे ?” 
“मुझे शक है।” 
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के /मुन्ने भी शक है। इसोलिए तो उन-कमबख्तों ने देशभर में आग भड़का 
है। 

“कसी आग ?” 

“हिन्दुओं के साथ मुसलमानों को भिड़ा दिया है ।” 

"अच्छा 2" 

“इसीलिए वो पार्क सकस इलाके में जितने हिन्दू ये, श्याम दाजार, भवानीपुर, 
अतिपूर भाग आये और इधर जितने मुसलमान थे। सबने भागकर पाऊ संस में 
पनाह ले सी । इतने दिनों तक शाम के वबत कपयूं लग जाती थी । यही सब देख- 
कर तो मैं दौलतपुर चला गया था ।” 

“वहां बया हाल है?” 

काका कोई जवाब देते, इससे पहले ही ड्राइवर ने अचानक ब्रेक लगाया और 
टैबणी एक झटके के साथ रुक गयी। पूलिस की एक दल ने सड़क पर आती-जातदो 
गाडी-घोडा, ठग-्द्राम पर रोक लगा दी थी--दघर जाना मना है। उनकी टैक्सी 
फिगी और रास्ते मुड़ गयी । 

“ये अचानक फिर बया हुआ ? कही द्वुवारा दगा तो नहीं हो गया ?' काका 
सोच में पड़ गये । 

हालाकि देवश्रत अभी कुछ देर पहले ही उसी रास्ते ने गुजरा घा, उस वक्‍त 
पुलिस का इतना जवर्देस्त पहरा नहीं देखा था | वह भी मिलिटरी पुलिस 

काका ने कहा, “कई दिनो पहले बहुत से लोग कत्ल हो गए थे। इसीलिए 
गांधी जी आजकले कलकत्ते आए हुए हैं। अगर वे न पहुंचते ठो भयकर घून- 
खराब्ा मच जाता 

घर लोटने पर गोप्ठ ने पूछा, “अरे, इतनी जल्दी लौट आये, नावू ?” 

"हां, काम-काज निप्ट गया, तो लौट आया ।” 

लेकिन उनके मन का डर अभी तक नहीं निकला था । 

उन्होंने दुबारा सवाल डिया, “क्यों, रे, शहर भी क्या खबर है? फिर कोई 
खून-खराबा तो नही हुआ ?” 

»हां, बाबू, पहां भी खूत वी नदिया बह गयी। साझ्ष के बाद कोई घर से 
बाहर नहीं निकलता । आपके जाने के बाद यहां मार-पाड़ और बदगयी थी। अद 
आकर योड़ा शांत हुआ है / 

देवब्रत ने बेसद्र आवाज- में कहा, “तब मैं अभी ही चला जाऊ दौलतपुर । 
वहा घरवालों की भी ख॑ र-खबर लू । मेरे लड़के अद भी वही होंगे। उन्हे तो धबर 
ही नही कि मैं रिहा हुआ था नही । बहुत परेशान होंगे दिचारे ।” 

*देखो, देश की यह हालत है । इस वक्‍त ठुम वहा जाऊर कया करोगे ? जब 
हालत कुछ सुधर जाए, तब जाना ।” 
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लेकिन देवश्रत दौलतपुर जाने के लिए अड़ गया। उसे वहां जाना ही होगा । 
वलव के लड़कों की खेर-खबर लेना वहुत जरूरी था" | 
मैंने फिर पूछा, “उसके बाद क्या हुआ ? ” 

946 के अगस्त महीने से देश का हालचाल फिर विगड़ने लगा । इसी तरह 
एक साल और गुजर गया । हालत वबद-से-वदत्तर होती गयी। कलकत्तें में तो 
सन्‌ 925 से ही दो सम्प्रदायों के दरमियाव खून-खराबा, लाठीवाजी चल रही 
थी, लेकिन 946 में हुए खून-खराबे ने और भयंकर रूप ले लिया । ग 

उसके बाद आया सन्‌ 947 ! 

बलवा वहुत ज्यादा बढ़ चुका था । देवबत काका को बिना बताये ही दोलत- 
पुर चल दिया । जब वह अपने गांव के लिए रवाना हुआ, काका घर पर नहीं थे । 

घर लोटने पर देवू को न देखकर उन्होंने मोष्ठ से ही पूछा, “हां रे, त्तेरे दादा 
बाबू कहां गये ? 

“बह तो मुझे नहीं मालूम, वाव्‌ वे तो स्ेरे-सवेरे ही खा-पीकर घर से 
निक्रल गये । 

गोलकेन्दु बुरी तरह डर गये । दिन-काल बड़ा भयंकर जा रहा था। ऐसे भी 
लड़का गया कहां ? 

दी दिन बीत गये । फिर भी देवू नहीं लौटा । वे बुरी तरह परेशान हो उठे । 

उन्हें समझ में नहीं आया कि वे कहां और किसके पास जायें । देव का पता 
आधिर कैसे लगायें ? उसका अता-पता किससे मिल सकता हैं ? देचू कहीं दौलतपुर 
तो नहीं चला गया ? 

लेकिन सिर्फ देवब्रत की चिन्ता में डूबे रहने से तो काम नहीं चलेगा । आखिर 
उनका स्कूल भी है। छात्र हैं। उनकी तरफ भी तो ध्यान देना होगा । 

उस दिन भी उनके छात्र पढ़ने के लिए जमा हो चुके थे। दे उन्हें पढ़ाने भी 
बैठे, लकिन उनका मन देवू में ही अटका हुआ था । 

देवू कहीं किसी आफत-चिपद में तो नहीं फंस गया ? 

उन दिनों कलकते की जो हालत थी, उसमें कुछ भी संभव था। किसी की 

जिन्दगी की कोई गारंटी नहीं । कोई भी किसी दिन गुम हो सकता था । 

पूरे चार दिनों वाद देवू लौट आया। देवू की हालत देखकर गोलक एक- 

वारगी चौंके उठे । उसके पूरे चेहरे, समूची देह पर जझुमों के निशान ! कपड़े -लत्ते 
खून:में सने हुए ! देवू को बोलने में भी तकलीफ हो रही थी । 

पिंक बी, ने दरयाफ्त किया, “कहां लापता हो गये थे तुम ? तुम्हारी यह 

दालत किसने की ?” 

देवू उनके पहले सवाल का ही जवाब नहीं दे सका। 
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उन्होंने दुवारा पूछा, “बोलो, देवू, तुम कहा गये थे 2” 

देवू की जुबान गूगी हो आयी। 

गोलक बावू ने गोप्ठ से कहा, “जा, भागकर डॉक्टर साहब को बुला सा” 

डॉबटर आ पहुँचा । जांच के बाद उसने राय दी, “लगता है, किसी ने वजनी 
चीज इनके प्िर पर दे मारा ।” उन्होंने ददा लिख दी और नींद की गोली देकर 
चले गये। 

थोड़ी देर बाद देबू गहरी नीद सो गया । 

कई घंटो वाद जब उसकी नींद खुली, गोलक ने दरयापत किया, “क्या हो 
गया या तुम्हें ? तुम्हें मारा किसने ? मैंने तुम्हें बार-बार आगाह किया था कि 
बाहर मत निकलना । दिन-क़ाल बड़ा खराब चल रहा है। आजकल तो जहां तक 
संभव हो, धर से वाहर निकलना ही नहीं चाहिए। फिर तुम क्यों गये बाहर ? 
किसने किया तुम्हारा यह हाल ? इस कदर जरुमी कँसे हुए ?”” 

देबू ने फिर भी कोई जवाब नही दिया । उसकी आंधों में दुदारा नीद उतर 
आयी । काका ने भी सोचा, वह जितनी देर सो ले, बेहतर है । उसे मोता छोड़- 
कर वे बाहर निकल आये। उनका भी तो स्कूल है, छात्र-छात्राए हैं। उन्हें उस 
तरफ भी ध्यान देना होता था । 


उस दित देवू की तबीयत कुछ बेहतर नजर आयी। 

काका ने करीब आकर पूछा, “कंसे हो, देबू ?” 

उनके सवाल के जवाब मे देवू खामोश रहा । 

काका ने दुबारा पूछा, “तुम गये कहा थे ? कहां रहे दो दिन ?” 

अब जाकर देबू ने जुबान खोली, “आपने मुझे दोलतपुर भी एक भी खबर 
मही बतायी । बता देते, तो हज क्या था ?” 

“दोौलतपुर की कौन-सी खबर 2" 

“मेरे मां-बापू सब करल हो गये, आपने तो मुझे बताया नहीं।” 

+तुम दौलतपुर गये ये ?” 

ह्हां- 

“तुम्हें दुख होता, इसीलिए नहीं बताया | मान लो, अगर बता भी देता, तो 
गया होता ? तुम इसका बदला तो नहीं ले सकते थे ।” 

“किसने कहा, मैं बदला नहीं ले सकता ? अगर उस वक्त मैं वश मौजूद होता 
तो इतना अनाचार-अत्याचार मैं होने ही नहीं देता । मैं अपने क्लब के लड़को केः 
साथ मिलकर सबको बचा लेता । जरूरत होती, तो अपनो जान तक दे देता । 

“वहा मेरे पहुंचने से पहले ही सवंगाश हो चुका था। मैं दोततपुर आया था। 
सारी कहानी सुनकर लौट आया | वैसे इतनी जल्दी लौटने की बात नही थी मेरी । 
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में तो वहां दो-चार दिन रहने गया था। लेकिन मेरे दौलतपुर पहुंचने के पहले 
ही सब छुट चुका था । मुमकिन है, मैं तब भी रुक जाता, लेकिन उन्हीं लोगों ने 
मुझ्ते फौरन लौठ जाने को कहा । उन्होंने ही चताया कि यहां के लोग गुस्से से पागल 
हो रहे हैं। मगर आप यहाँ रुक गये, तो हम आपको बचा नहीं पायेंगे ।” 
देवू सुनता भी जा रहा था और सवाल पर सवाल भी क्रिये जा रहा था। 
सेकिन उसकी आंखों से आंसू दूंद भर भी नहीं टपका । 
काका ने पूछा, “मिनती के बारे में भी सुन लिया न ?” 
ड़ हां ***| जे | 
“हेकिन ऐसा कैसे हो गया, चोलो तो ? मिनती इतनी शरीफ लड़की । उसने 
ऐसा क्‍यों किया ? और कुछ नहीं, तो वह अपनी जान तो दे सकती थी। जो कुछ 
हुआ, उससे तो जान दे देना वेहतर था और वह कम्बख्त शाहवुद्दीन'" तुम्हारी 
कितनी श्रद्धा करता था। प्राण का मीह क्‍या इज्जत से भी वड़ा हो गया ? इज्जत 
बड़ी या जिन्दगी ?” 
थोड़ा ठहरकर उन्होंने दुबारा कहा, “खैर छोड़, जो हो चुका, उसे लेकर 
परेशान होने से क्या फायदा ?” 
देव ने कहा, “आप भी जानते हैं, सुलताव अहमद साहव कितने महाप्राण इंसान 
थे । उनके बाद भी जाने कितने-कितने लोगों ने देश की आजादी के लिए निहायत 
देदर्दी से अपनी जान को न्‍्योछावर कर दिया | उसका नतीजा यह निकला ?” 
“दोलतपुर जाने के पहले अगर तुम मुझे बताते, तो तुम्हें इतनी तकलीफ 
नहीं उठाने देता ।” 
' देवू खामोश हो रहा । 
हे गोलकेन्दु ने थोड़ा ठहरकर दुवारा कहा, “और इस शाहबुद्दीन को देखो, 
तुमसे ऐसा दया"**? वह तो तुम्हारा छात्र था । था या नहीं ?” 
“आप तो सब जानते हैं ।” 
हे “हां, मुझे सव मालूम है ! तुम तो ब्याह के लिए भी राजी नहीं ये । यह बात 
र् मै ही क्या समूचा दोलतपुर जानता है । मोची मुृहाल या मुस्लिम मुहाल 
में कहां, कौन बीमार पढ़ा है, कोन मुसीबत में है, कोन भूखों मर रहा है---तुम तो 
इन्हीं सब झमेलों में उलसे रहते थे । घर के सुख-दुख का ख्याल तुम्हें कभी नहीं 
आया । भइया, को यही दुःख तो हरदम खलता रहा । वहुत्त वार तो वे भेरे जाग 
भी अपने भन का दर्द खोल बैठते ये कि देवू वस्, हमारा ही ख्याल नहीं रंखता ।” 
देवू ने कोई जवाब नहीं दिया । 
हर फिर का गज में किसी से तुम्हारी मुलाकात नहीं हुई ?” 
0 तक जा ही नहीं पाया, काका [7 
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“स्टेशन पर उत्तरकर एक थोड़ा भाड़) किराये पर ली और हवेली की ओर 
चल पड़ा । कुछ ही दूर गया था कि गुंडों 4 गाड़ी रोककर मुझे पेर लिया ।" 

“अरे !! 

“हुं, मैंने देखा, मेरा जैसोर अब पहले जैसा नही रहा | इतनी जल्दी बहाव 
सब कुछ बदल चुका है । किसी के धर में रोशनी तक नहीं ! उन सोगो ने मुझे गाड़ी 
से खींचकर उतार लिया” 

“तुमने अपना नाम-छाम बताया था 2” 

“हां, मेरा भी ख्याल था कि मेरा नाम सुनकर वे लोग मुझे पहचान लेंगे। 
लेकिन ऐसा नहीं हुआ, काज़ा ! उल्टे वे लोग तो गाली-गलौज पर उत्तर आये। 
हाप्ताकि मैंने कोई कसूर नही किया था ।”” 

“उसके वाद ?”” 

देवू ने वह हादसा भी कह सुनाया! आखिरकार एक बहुत पुराने दोस्त रसूल 
मियां से मुन्ताकात हो गयी । रसूल उस रास्ते से गुजर रहा था कि देवू पः निगाह 
पड़ गयी । उसने देवू को झट पहचान लिया। 

“तुम देवू'दा हो न?” 

उस दिन अगर रसूल से मुलाकात न हुई होती, तो पता नहीं क्या हो जाता। 
उस्ती रसूल ने उत्ते गुंडो के हाथों से वचापा और अपने धर ले गया । दौलत पुर की 
सारी खबरें उसी के जरिये मिली । देवब्रत को पता चला, अचानक एक दल गुडो 
ने उसकी हवेली मे'* “जहां जो मिला'''वापू, मां, राखाल'''कोई नहीं बचा ।/ 

“और मिनती' * नर कक 

“रसूल ने ही बताया कि उस हादसे से कुल एक दिन पहले शाहबुद्धीन वहां 
आपा था और मिनती को लेकर कही भांग गया। उसके बाद रो उनका अता-पता 
किसी को नहीं ।”” 

“रसूल ने भी उसे ज्यादा दिन तक अपने पास रखने का खतरा मोल नहीं 
सलिया। उसे ट्रेन पर सवार करा दिया। लेकिन देवू को तब भी रिहाई नही मिली 
जिस ट्रेन से वह आ रहा था, वह कलकतें तक पहुंची ही नहीं । किसी तरह 'दर्शना' 
स्टेशन तक आ पायी, उसके बाद वहीं ठप्प हो गयी । यहां से दो मीत वा फायला 
यह पैदल-यांव तय करके यहां तक पहुचा। रास्ते में उसे कितनी तकलीफ वितने 
अत्याचार, कितनी फजीहत बर्दाश्त करनी पड़ी, हर चुगी-नाके पर डितनी परेशानी 
उठानी पड़ी इसका कोई हिसाब नहीं | इस पार मुसलमानों बो जितना अत्याचार 
सहन करना पड़ा, उस पार हिन्दुओं को भी उतनी हो जिल्लतें उठानी पड़ी ।” 

सारी कहानी सुनकर गोलकेन्दु ने कहा, “इस कहानी गा अन्त बहा है, मैं 
यही सोच रहा हूं। मेरी हालत भी तुम्हारे जैसी थी । मैं तो इसलिए बच गया, 
ड्यीकि मैं अजनबी था और लोग यह तय नहीं कर पाये कि मैं हिन्द हूं या 
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मुसलमान ! मैंने खुद भी किसी को अपना परिचय नहीं दिया । जैसे ही सुना 
भइया और भौजी का खून हो गया, मैं वहां एक पल भी नहीं रुका । उस दिन 
भी ट्रेन ठीक वक्‍त से आयी थी ।” | 


सन्‌ 947 अयस्त महीना ! कलकत्ते के नारकेलडांगा के मैदान में लगभग एक 
ल'ख की भीड़ जमा थी । उसमें हिन्दू भी थे, ईसाई भी और मुसलमान भी ! 
गरीब और अभीर भी जो लोग अब तक दंगे के डर से बाहुर निकलने का! साहस 
नहीं जुटा पा रहे थे, उस दिन वे भी वहां इकद्ठे हुए थे, सिर्फ यही नहीं आसपास: 
की छतों और वरामदों में खड़े हजारों हजार लोगों की निगाहें उसी मैदान की 
तरफ लगी हुई थीं। हर किसी के मन में गांधीजी को देखने और उनका भाषण 
सुनने की तीखी उत्सुकता उनको अखबारों से पता चला था कि पंजाब और दिल्‍ली 
में लाखों-लाख इंसान कत्ल हो गये। लाखों-लाख लोग अपनी जमीन-जायदाद 
छोड़कर, अपनी जान व॒चाने पंजावब-पाकिस्तान की तरफ भाग खड़े हुए । उधर 
पंजाव की तरफ से लाखों इंसान अपनी जर-जमीन त्यागकर दिल्‍ली आ गये थे । 
नतीजा यह हुआ कि जाने कितने लोग कत्ल हो गये इसका कहीं कोई रिकार्ड 
नहीं । जैसे-जँ से ये खबरें कलकत्ते शहर तक पहुंचती रहीं, कलकत्ते वाले भी अपनी 
जान के डर से आतंकित हो उठे थे । उधर पूर्वी पाकिस्तान में भी हंगगमा शुरू हो 
चुका था। जो लोग पाकिस्तान से लौट रहे थे, उसकी निमंम प्रतिक्रिया दिल्‍ली, 
कलकत्ता और ढाका में भी नजर आने लगी थी। ' 

इन तमाम दंगे-फसादों के बीच, आशा की किरण लेकर आये--मांधीजी ! 
वे दिल्ली से कलकत्ता आ पहुंचे । किसी ऐसी मामूली बस्ती में ठहरे थे, जहां हिन्दू- 
मुसलमान मिल-जुलकर प्यार से रहते थे । 

निश्चित समय पर वे भीड़ के सामने श्रकट हुए। लोगों के दुःख-कर्ष्ट से 
परेशान होकर ही वे उनके पास दोड़े चले आये थे। उनका भाषण सुनने के लिए 
कलकतते के हिन्दू-मुसलमान, सबके सब उस जलसे में इकट्ठे हुए चे। 

जब वह दुवला-पतला, डेट हड्डी का महान इंसान मंच पर आसीन हुआ, 
रहस्यमयता की एक अद्भुत लहर लाखों-लाख इंसानों को मंत्रमुग्ध कर गयी। 

“भाइयों और वहनो'*' ह 
विस्मय-विमुग्ध विशाल जनसमूह उत्कर्ष मन से यांघीजी का भाषण सुन 
रहा था । 
32834 गक १07 कट प ५2753: 
नहीं । यह सम्मान भेरा नहीं, आप ही । हर ये के तो यह है, मैं कोई 
बजह ये ही यह संभव हो सका है। लेकिन यह शांति दक्षणिक कम सबब 2 

कल ! हूं या स्थायी, यह में 
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नही जानता । अगर यह क्षणिक शाति है, तो यह चरम भय की स्थिति है। इस 
णिक शाति वेते स्थायी बनाने के लिए आप सवको मिलकर कोशिश करनी 
होगी । मुझ अकेले से यह हरग्रिज संभव नही । मुझसे जितना हो सकेगा, अपनी 
तरफ से कोशिश जारी रुखूगा। सेविन मेरा असली आसरा-मरोसा आप लोग हैं। 
आप सबको मेरा साथ देना है। यह साम्प्रदायिफता असल में केसर वा णख्म है। 
इमसे निरोग होने के लिए इलाज की जरूरत है। वह इलाज है--अहिंसा ! जिस 
देश की आजादी के लिए हजारो-हजार इंसानों ने अपनी जानें गवायी, उमका 
त्याग झूठ पड जायेगा, अगर हम आपस में एक-दूसरे के विरुद्ध हिंसा और कलह में 
प्रवृत्त हो गये ! याद रखें, हम रावको एक होना है; संयरमी होना है। जिस दिन 
ऐसा सभव होगा, देश का मंगल होगा। हमारे देश की आजादी सार्थक होगी-- 

“उसके वाद 2**/! 

“जो शस्ग यह हवाला दे रहा था, उसका नाम तारक था ! तारक सरकार 
गोलऊकैन्दु बाद का छात्र ! वह दक्षिण कलकत्ते में रहता था, लेकिन गराधीजो 
का भाषण सुनने वे: लिए वह कई लोगो के साथ नारछेलडाया गया था ।" 

गोलऊन्दु बाबू ने साथी दास्तान सुनने के बाद पूछा, “उसको बाद? गाधीजी 
नें और क्या कहा ?” 

तारक ने फिर बताता शुरू छिया--- 

*“*उसके बाद उन्होंने कहा, मुझे विश्वास है कि कलझुत मे बंगाली लोग 
मेरी बात सुनेंगे । लेकिन अफमोस वी बात यह है कि इस कलकते जैसे शहर में 
भी कुछेक ऐसे इलाके हैं, जहां रहने में हिन्दू लोग अमी भी डरते हैं। बुछ इलाके 
ऐसे हैं, जहा मुसलभान अभी भी बसने से महमते हैं ॥ ईश्वर की दृष्टि में हम सब 
एकहूँ | अगर अब भी हर यगह, तमाम धर्म और तमाम सम्प्रदाय के लोग मिल- 
जुलकर न रह सा्कें, तो हमारी यह आजादी झूठी सावित होगी । अभी तो देश 
स्रिफ दो टुकड़ों में वंठा है, ऐसा न हो कि कई-कर्ट टुकडो में बट जाये'** 

देवग्रत ने वहा, “अब इन सब बातो से वया लाभ ? गाघीजी ने उस वक्‍त 
कुछ नहीं कहा--जब मंग्रेजो गे देश का बंटवारा किया था ? उस यवक्‍त गाधीजी 
कहा ये ? उस ववत उन्होने भूख-हडताल नद्दी की ?” 

गोलकेन्दु ने कहा, “तुम चुप करो, देवू | अभी-अभी बीमारी से उठे हो । 
इतनी उत्तेजना तुम्हारे लिए ठीक नही ।" 

देवू ने झुम्लाकर बहा, “उत्तेजित मैं नही होऊगा, तो और कौन होगा ? 
अगर यही सव होना था, वो विनय'दा, दिनेशदा, बादल'दा ने गिम्पसन साहब 
की जान वयो सी ? अपनी जात क्यो दी ? भगत मिह, शुक्देव, यतीनोंदा ने इस 
स्वाधीनता के लिए क्यो अपनी जान दी ? वे सोग बया इसी स्वाधौनता के जि 
शहीद हुए थे ? इतने सारे लोगों के आत्म-वलिदान से किसे सहूलियत हुई १” 
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गोलकेन्दु ने डपट दिया, “तू चुप कर, देवू ! उत्तेजित होने से तेरी ही तबीयत 
विगड़ेगी ।” में 

“मँने कहा न, उत्तेजित मैं नहीं होऊंगा, तो और कौन होगा ? इस देश में 
क्या एक भी इंसान रह गया है? यहां तो लोगों ने ठंडे दिमाग से सारा पर 
स्वीकार कर लिया है। वे लोग क्या इंसान हैं? उन लोगों ने ढोंगी नेताओं का 
खन क्यों नहीं कर दिया ? मेरे मां-बाप कत्ल हो गये, आखिर किसके लिए ? 
शाहबुद्दीन मिनती को लेकर वर्यों भाग गया ? इसके लिए आखिर कौन जिम्मेदार 
है? कुछ लोग हैं, जो देश का सवंनाश करके, अब शांति के बड़े-बड़े बोल सुनाते 
फिरत हैं। जितने दिन ऐसे लोग इस देश में मोजूद हैं, उत्तने दिनों इस देश का 
कभी भला नहीं होगा । कोई वात नहीं, इसका बदला मैं लूंगा---” 

“तुम ? क्या वदला लोगे तुम ?” | 

“दैसे, पता नहीं, मैं वदला ले भी सकूंगा या नहीं ? अगर सच हो गया । तो 
नतीजा आपके सामने भी आयेगा ।” 

“““उस दिन से देवब्रत सच ही बेहद अकेला पड़ गया । लेकिन उसे भरोसा 
था, इस अकैली लड़ाई में कमी कोई वेईमानी नहीं होती | तमाम लोगों ने देश को 
अपनी निजी सम्पत्ति समझ लिया है। इस सम्पत्ति को तुड़ा-तुड़ाकर हर कोई 
अपनी-अपर्नी स्वार्थे-सिद्धि में जुटा है । देवब्नत जितने दिनों वीमार था, बिस्तर पर 
लेटे-लेटे यही एक चिन्ता उसे खरोंच-खरोंचकर जख्मी करती रही | सब लोग ऐसे 
क्यों निकले ? जो लोग देश के कर्णघार हैं, वे लोग क्या कभी देश के लोगों की भी 
चिन्ता करते हैं? लोगों की भलाई के लिए उन्होंने क्या किया ? जेल जाना क्‍या 
बहुत वड़ा त्याग है ? जो लोग देश के नेता हैं, वे तो जन्म से ही रईस थे । उन्होंने 
कभी कोई त्याग किया है ? उन लोगों ने तो हमेशा सिर्फ अपने स्वार्थ की चिन्ता 
की | उनकी सारी जिंदगी पैतृक सम्पत्ति के भोग-दखल में ही कट गयी | कोई 
विलायत गया वैरिस्टरी पढ़कर रुपये कमाने ! कोई पैतृक दौलत के बलवूते पर 
महान्‌ वन गया। चूंकि कोई और काम-धाम नहीं था, इसलिए लोगों के सिर पर 
सवार होने के इरादे से राजनीति में आ धमके | लेकिन उनमें से कोई भी ऐसा 
नहीं निकला जो वाकई इन्सान का भला करना चाहता हो। जो शख्स सच ही 
देशभक्त था, वह अब नहीं रहा । अगर वह यहां होता, तो देश की ऐसी दुर्गंति 
होती ? देश के यूं टुकड़े-टुकड़े होते ? 

तारक ने ही बताया था, “देश जिस दिन स्वाधीन 
भी बस-द्राम-ट्रेन का किराया तक नहीं दिया था।” 

“क्यों ? किराया क्यों नहीं दिया ?” 

तारक ने ही बताया, “सिर्फ इतना ही नहीं, दह्ा ! लोग राजभवन के 
तक पहुंच गये। लाटसाहब के अन्दर महल में घुसकर, जूतों समेत उनके पक 


हुआ, उस दिन किसी ने 
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पर चढ़ गये और कूट-कझूदकर नाचने-गाते रहे। दीवारों पर टंगी तस्वीरों पर छातों 
की मूठ चला-चलाकर चकनाचूर कर दिया। साटसाहव का माल-असवाब तहमस- 
नहस कर डाला।”” 

“क्यों ? ऐसा क्‍यों किया ? ” 

“उन्हें खुशी हुई थी, सो वे खुशियां मना रहे थे। पहले किसी की मजाल नहीं 
थी कि वह लाटसाहब की कोदी में दाखिल भी हो। इसलिए, जब उन्हें मनमानी 
करने का अधिकार मिल गया तो***” 

“किसी ने मना नहीं किया 2” 

व्वा-- * 

“इतने दिनों तक जो लोग कोठी की देख-रेख कर रहे थे, वे कहा ये उस 

' वक्त ?” 

“बे लोग भी अपनी-अपनी ड्यूटी छोड़कर फुर्तो करने नित्लल गये थे। उन्हें 
भी पता क्ग चुका था कि अब दे आजाद हैं। ड्यूटी करें या न फरें, उन्हें तनख्वाहू 
मिल्नती रहेगी ।” 

देवब्रत ने मंतव्य कोई नहीं दिया, चुपचाप किसी यहरी सोच में दूब गया। 

हर दिन की तरह उस दिन भी थोलकेन्दु ने उसके कमरे मे पूछा, “आज कंसी 
तबीयत है, रे, देव ?” 

“अच्छी नहीं है ।' 

"क्यों ? वया तकलीफ है?” 

“अब यूं लेटे रहना अच्छा नहीं लगता ।7 

“लेटे रहना किसे अच्छा लगता है? लेकिन उपाय वया है, बताओ। जब 
तबीयत ठीक हो जाये तो उठ जाना, घूमना-पामना, सेर करना ।" 

“जी नहीं, तबीयत तो ठोक है, मन ही ठीक नहीं है ।'” 

“क्यों मन को बयां हुआ 2” 

#चबारों तरफ का रंग-दंग देखकर भुप्ते कुछ अच्छा नही लग रद्या--/ 

“ऐसा कौन-सा रंप-दंग देख लिया तूने ?” 

“आप भी सो सब कुछ देख रहे हैं। आपको तकलीफ नहीं होती ये रंग-ढंग 
देखकर ?” 

“कौन-सा रंप-ढंग देखकर ?” 

“यही बुछ, जो मैं सुन रहा हूं। लोग ट्राम-बर्सो का किराया नहीं देते, टिकट 
नहीं खरीदते । कोई अपनी ड्यूटी नहीं करता | हर कोई अपने काम में फासो देता 
है। ऐसी ही ढे र-ढेर बातें सुनता हूं, बुछ अखबारों मे पढ़ता हू। अगर यद्दी राग- 
रंग रहा, तो इस देश का गया होगा ? यहां के सोगों का गया होगा 2” 

“अच्छा ! तो तुम यही सब सोचते रहते दो ?” हु 
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'सोचंगा नहीं ? में तो सारी जिन्दगी यही सव सोचता आया | उस वक्‍त मेरा 
ख्याल था कि अंग्रेज चले जायेगे तो हम शरीफ हो जायेंगे इन्सान बनेंगे । हम 
ठीक तरह काम-फाज करेंगे। लेकिन, यहां त्तो उल्दा हो गश १” 

"जया उत्दा हो गया : * 

“यद्दी'" हिन्दू मुसलमान का खून कर रहे हैं, मुसलमान हिन्दुओं को मिटा 
रहे हैं। किसी फो भी अपनी करतुतों का होश नहीं । देश में हिन्दुस्तान-पाकिस्तान 
हो गया, लेकिन खून-खरावा बंद नहीं हुआ । हर कोई, हर कुछ कर रहा है, बस, 
काम ही नहीं कर रहा। जो लोग जिन्दगी-भर तन-मन-घन से देश-सेवा में लगे 
रहे, उन्हें धकेलकर सुविधावादी लोग आगे-आगे दौड़ पड़े और बड़े-बड़े पदों से 
चिपककर बैठ गये। वे लोग एकदम से अगली कतार में जा बैठे । कौच किस पद 
पर डटा रहे, इसको लेकर आपस में मार-धाड़ शुरू हो गयी | अंग्रेजों के जमाने में 
ऐसा नहीं था। इससे तो अंग्रेजों का राज्य ही चेहतर था। उस वक्‍त कम-से-कम 
हुनर की कद्ठ, मेहनत का मोल और निष्ठा का पुरस्कार त्तो था। बब हमने अंग्रेजों 
को अपने देश से खदेड़ दिया है। हमारी जिम्मेदारी तो और बढ़ ययी है। अब 
विदेशियों का राजत्व भी नहीं रहा, अब तो और ज्यादा मन लगाकर काम करना 

चाहिए । 

देवद्गत जेटे-लेटे दिन-रात यही सव सोचा करता घा और काका के कुछ पूछने 
पर इसी तरह विफरने लगता था। 

हालांकि कहाँ गुम गये उसके बापू ? कहां गयी उसकी मां ? कहां छूट गयी 
मिनती ? और फहां वेनिशान हो गया उसका दोलतपुर---इन बातों की वह कभी 
चर्चा नहीं करता था। वे लोग अब कभी उसे याद भी जाते हैं या नहीं । यह भी 
आज तक किसी पर जाहिर नहीं हो सका, 

गोलकेन्दु ने गोप्ठ को हिदायत दे रखी थी कि वह देवब्रत्त पर नजर रखे । 
कभी वह घर छोड़कर बाहर न निकल जाये । 

गोप्ठ मौफ़ा निकालकर एकाघ बार उसके कमरे में इस ढंग से झुंक जाता पा 
कि देवब्त को यह न लगे कि उस पर निगरानी रखी जा रही है। 

उसके दादाबावू कभी अखबार या किताव पढ़ रहे होते, कभी चपचाप कमरे 
को छतों को घूरते हुए अपने स्यालों में खोये रहते, कभी मन-हो-मन कुछ बुददुदा 
रहे होते । 

“कौन? कौन है वहां २” 

देवब्त को लगता, कोई उसके कमरे में आया है। जब उसे 
जवाब नहीं मिलता, तो वह दुबारा चुपचाप लेठ जाते । 


गोलदेन्दु कमरे में आते ही सवाल करते, "बाज तबीयत कैसी है?” 
“अच्छो--!” 


अपने सवाल का 
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“अगर अच्छी है, तो दिन-भर लेटे बयों रहते हो ?” 

“मेरा मन नही लगता 47 

“बयों नहीं लगता मन ?” 

“कंसे लगे ! समूचा देश रसातल में घला गया। समूचे लोग भटक गये । 
सुभाष बोस से क्यों अपनी जान लुटा दी? विनय'दा ने क्यों मौत को गते लगा 
लिया ?" 

देवू औरभी बहुत कुछ बहना चाहता पा, लेकिन अवसर आवेग और उत्तेजना 
से उसकी आवाज रुघ जाती । 

गोसकेन्दु ने देवद्रत को मानसिक रोग के डॉक्टर को भी दिखाया। 

पूरी जांच के याद डॉक्टर ने भी राय दी, “मरीज को बहुत ज्यादा शॉक लगा 
है। उसे ठीक होने मे थोड़ा वक्‍त लगेगा।” 

ऐसा हुआ | उस डॉक्टर की दवा-दारू ने वाकई असर किया और यु ही 
महीनों में वह विस्तर छोड़कर उठ वैठा। कुछ दिनों बाद उसने कमरे में ही 
घलना-फिरना भी शुरू कर दिया ओर अगले कुछ दिलों में कमरे से वाहर भी 
घूमने लगा। जब वहू ठोक हो गया, काका को, विद्याधियों को पढ़ाने भी लगा । 

देवश्रत का अध्यापन छात्रों को भी बहुत पसन्द आया। उसमे ट्यूशन लेने वी 
बजह से लड़की को स्कूल-कॉलेज की परोक्षाओं में और बेहतर नम्बर मिलने लगे। 
यह सब देखने-सुनने के वाद एक दिन गोलकेन्दु ने उम्र समझाया, “देख लिया न, 
देयू, दुनिया तुम्हारी मर्जो मुतादिक चले, यह जरूरी नहीं ।” 

देवू में उसवी इस वात का कोई यवाव नहीं दिया। 

गोलफेन्दु ने दुबारा वहा, “तुम चाहो या न चाहो, इतिहास हमेशा आगे 
बढ़ता जाता है । कभी-कभी पिछड़ भी जाता है, लेकिन फ़िर तेज कदमों से आग 
निकल जाता है। वह तुम्हारे या किसी ओर के इशारे पर नही नाचता । गांधी जी 
चले गये तो पण देश श्क गया ? 

थोड़ा दम लेकर उन्होंने दुवारा कहा, “शायद तुम्हें नही मालूम कि तुम्हारा, 
यह विद्यार्थी शाहबुद्वीन'“*शाहबुद्दीत की याद है नतुम्हे जो मिनती को से 
जड़ा ? इन दिनो वह पाकिस्तान में मिनिस्टर बदन गया है। मिनती से निकाह भी 
कर लिया है उसने ।” 

देवब्त ने कोई प्रतिकिया जाहिर नही की । 

गोलकेन्दु ने फिर कहना शुरू किया, “अब देख लिया न, इतिहास किसे कहते 
हैं। इतिद्वात तुम्हारा-मे रा, तुम्हारे मां-बापू'"' किस की भी परवाह नही करता । 
हिटलर मुसोलिनी'"“इन लोगो ने भी इतिहास को घारा को बदल देना चाहा या, 
सेकिन उनकी चाह या मांग इतिहास ने पूरी की ? इसीलिए बहता हू, तुम वेकार 
सोघ-सोचकर अपना मन खराद मत करो। सिर्फ़ अपना कर्तव्य किए जाओ, 
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बेटे ! और कुछ वर रने का हक तुम्हें है ही नहीं ! तुम्हारा दौलतपुर भी अब पहले 
वाला नहीं रहा । हमारा कलकत्ता भी अब पहले जैसा नहीं रहा + तुम्हीं बताओ, 
अंग्रेज तो तुम्हारे दुश्मन थे। वे भी वया अब पहले जैसे हैं ? जिन अंग्रेजों के वंश- 
धर लोमैन, सिम्पसन और पेडी का खून करके, लोगों ने सोचा था कि अंग्रेज अब 
मिरवंश हो गए, वया सचमुच ऐसा हुआ ? वे लोग तो आज भी अमेरिका के दम- 
खम पर टिके हुए हैं। इसे हो कहते हैं--इतिहास ! असल में इंसान इतिहास को 
नहीं बदल सकता, इतिहास ही इंसान को बदल देता है । तुम भी इस हकीकत को 
कबूल कर लो और अपना काम किए जाओ ।” 

कुछ देर ठहरकर उन्होंने बातों की अगली कड़ी जोड़ी, “एक बात और सुनो ! 
हमारी सरकार एक नया स्कूल खोल रही है। वहां मैं तुम्हारी नोकरी की कोशिश 
कर रहा हूं । स्कूल के लिए उन्हें हेडमास्टर की जरूरत है। मैंने तुम्हारा नाम 
सुझाया है। अगर यह नौकरी तुम्हें मिल जाए, तो इंकार मत करना ।” 

इतना कहकर वे कमरे से बाहर चले गए। देवब्नरत के सामने जो विद्यार्थी बैंठे 
थे, देवब्त ने उनसे मुखातिव होकर कहा, “आज, बस, यहीं तक ! मेरी तबीयत 
ठीक नहीं । बाकी कल पढ़ाऊंगा | कल तुम लोग इसी वक्‍त आ जाना [” 

इतना कहकर देवब्नरत उठ खड़ा हुआ और शिथिल कदमों से अपने कमरे की 
ओर चल पड़ा । कमरे में पहुंचकर उसने दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया। 


मेरे अचरज की सीमा नहीं रही। मैंने अचुकचाकर पूछा, “अरे ! मिनती ने देवग्रत 
से ब्याह करने के बाद, फिर शाहबुद्दीन से भी निकाह कर लिया ? ऐसा कैसे 
हुआ ?” , ' 
सुप्रभात ने कहा, “इसीलिए तो पूरी दास्तान सुना-रहा हूं तुम्हें ! किसी जमाने 
में पादंती बाबू ने देवब्रत से अपनी बेटी के विवाह के लिए कितनी आरजू-मिन्नत, 
कित्तनी खुशामद की थी, तब जाकर कहीं वह ब्याह के लिए राजी हुआ था । उसी . 
मिनती ने देवश्रत को छोड़ दिया और शाहबुद्दीन से निकाह कर लिया। 

पहले दुनिया के नक्शे में पाकिस्तान नामक मुल्क का नामोनिशान तक नहीं 
था। सन्‌ 947 के अगस्त के महीने के बाद एक नया नाम आ जुड़ा । उसी तरह 
मिनती वा जो पहला पति था, उसका नाम मिटाकर, उसकी जगह एक नया नाम 
लिख गया । पहले जो औरत किसी हिन्दू की पंत्नी थी, अचानक किसी मुसलमान 
की बीवी बन गई । इतिहास-भूगोल के साथ-साथ इंसान का मन भी बदल जाता 
है, मिनती का जिन्दगीनामा इसी सच का सबूत था। ' 

अंगर कहीं यह हेर-फेर मुकुन्द और उनकी पत्नी या पाती बाबू के सामने 
हुआ होता, तो वया होता ? उन लोगों का मन क्‍या हमें कबूल कर पाता ? 

जो लोग 5 अगस्त, 947 के बाद पैदा हुए, बे लोग कल्पना भी नहीं कर 
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सकते कि देश की आजादी के लिए उतके धुरणों ने किस कदर अपना खन-पतीना 
बहाया, कितनी जिल्लतें उठाईं। उन लोगो को कितना गुछ त्याग करना पड़ा । 

उसका सुफल और कुफल आज जिन लोगों को भुगतना पड़ रहा है, 
सोब ? 

लोग निविकार, निदिवत्प, निःसंकोच दस, देख रहे हैं। आजाद देश के 

लोग हो आजाद देश की सम्पत्ति चुराते हैं! आजाद देश के नागरिक बिता टिकट 
ट्रेन मे सफर करके किराये में कांसी देते हैं । आजाद देश के लोग ही आय-कर को 
कमा बेकर आजाद देश की सम्पत्ति में सेंघ सगाकर देश का नुकसान करते हैं। 
अंग्रेजों के जमाने में अत्याचार और अनाचार के लिए हम विदेशी फिरंग्रियों पर 
इल्जाम लगाते थे । अब इस आजाद देश मे हम किसे जिम्मेदार ठहरायें ? अब तो 
अत्याचार-अनाचार लाखो गुना ज्यादा फैल गया है। अब हम किसके विर्द घड़े ? 

मैंने कहा, “ये सब भाषणवाजी छोड़  उपन्यात्त लिखते समय ये ज्ान-वार्ता 
मैं खुद ही जोड़ लूंगा कहानी में । तू मुझे वह बता, जो उसके श्राद हुआ ? इसके 
बाद देवब्रत और मिनती की भेंट हुई थी कभी ?”” 

"हां, हुई थी मेंट ।7 

कब ? शितने दिनों बाद ?” 

“वह भी अभूतपूर्व घटना है| इंसान की जिन्दगी में कितनी-कितनी किस्म 
की घटनाएं-दुर्घटनाएं घटती रहती हैं, इसके बारे मे सोचने बैठो, ठो बेहद अनरज 
होता है। जो देवग्रत बचपन में सुल्तान अहमद जैसे महापुरुष की शिक्षा-दीक्षा में 
इंसान बना, विनय दा जैसे शब्म से देश-सेवा की दीक्षा सी थी, वह क्या कभी, 
किसी से सुलह-समझोठा करके जी सकता है ? 

बसे आजकल तो सभी लोग बस, समझौतो के सहारे जिन्दा हैं। बड़े-जुजुर्गों 
के बजाय छुटभइयों को ही अपना आदर्श मातकर परम निश्षिन्त ही गए हैं। अगर 
छोटे-भोटे समझौते करके अपना अस्तित्व कायम रखा जा सकता है, तो किसी 
आदणशे के लिए विरोध को राह चलते हुए अपने को जर्मी करने से फायदा ? हर 
इंसान के भीतर एक और इंसात बान पर कलम खोंसे छिपा बैठा रहता है। वह 
बाकायदा जोड़-घटाव का हिसाब सगाकर सपने में उस शख्स के आगे, उसके नफा+ 
मुकपस्तान की बेलेंस-शीट रच देता है और होशियार भी कर देता है। वह उसे 
नसीहत देता है--जो सब रुरते हैं, वह्ठी ठुम भी करो । हर हिप्ती के साप हाप 
मिलाकर चलो | इसी में तुम्हारा इहलोकिक साभ है। पारतोकिक साभ की फिक्र 
किजूस है। सुम्हारी गोद के बाद गया भला-बुरा होता है, यह सोघने की जरूरत 
नहीं। इसके लिए देश में अनगिनत लोग पड़े हैं। तुम घिरे अपनी और अपनी 
बीबी की घिन्‍्ता करो । देश के आरे में दे लोग सोचे, जिन्हें तुमने वोट देकर मत्री 
दनाया है। 5द्वा न, तुम धिफ्र अपने और अपने लोगो में मस्त रहो । 
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यही है, शत-प्रतिशत लोगों की मानसिकता ! 

लेकिन देवब्रत सरकार ? | 

इसीलिए तो मैंने शुरू में ही लिखा--जैसे हर पहाड़ हिमालय नहीं, हर नदी 
गंगा नहीं, हर मृग कस्तूरी-मृग नहीं, उसी तरह हर इंसान देवब्रत सरकार नहीं । 

इतिहास अपने भारी-भरकम रजिस्टर के एक-एक पन्‍ने, घीरे-धीरे पलटता 
जाता है और पिछले युग का सारा कुछ बदल देता है। भोरतवर्ष में जिस दिन 
पठान-मुगल युग खत्म हुआ, अंग्रेजों ने पदापपण किया। उस वक्‍त लोगों ने सूरी 
राजामों को भुलाकर, दीवारों पर टंगी बादशाह-ववाबों की तस्वीरें हटा दींऔर 
अंग्रेजों तथा बड़े लाउ-छोटे लाट की तस्वीरें टांग दीं। जब बड़े लाट-छोटे लाट 
अंग्रेज चले गए, तो उनकी जगह जवाहरलाल नेहरू, इन्दिरा गांधी, राजीव गांधी 
की तस्वीरें ठांग लीं। उनकी 'मजनावली गाकर देश के लोग अपने को कृतार्थ 
मानने लगे । 

यही नियम है ! 

लेकिन कई नियमों के व्यतीकम भी होते हैं।इस नियम का भी व्यतीक्रम 
मौजूद है। 

इसलिए कुछ लोग सूर्य की पूजा करते हैं, कुछ अग्नि की और कुछ लोग पानी 
की । इस सूरज-अग्नि और जल का न कोई विकल्प था, न है, न होगा । भले युग 
बदलता रहे, वे अमर रहेंगे । ४ 

इसी किस्म का इंसान था--देवब्रत ! देश चाहे जितनी बार बदले, चाहें 
जितने टुकड़े-दुकड़े हों, चाहे जो लोग भी देश के राजा-रानी बनें, देवन्नत सरधार 
जैसे लोगों का आदर्श कभी नहीं बदलता। उनका आदर्श कभी नहीं बदलना 
चाहिए। 

इसके बाद, हावड़ा पुल के नीचे से अबाघ जल बह गया | उस जल के साथ 
देर-ढेर खून, ढेर-ढेर पाप, और अत्याचार बहते-उततरते वंगाल की खाड़ी में जा 
मिले। 

देवंद्रत के जीवन में सबसे वड़ा नुकसान था---काका की मृत्यु ! 

हालांकि देश की मौत के साथ गोलकेन्दु काका की मौत की तुलना बेमानी 
है। भारत के बंटवारे से उसे जितना आघात लगा था, उसके मुकाबले काका की 
मृत्यु कुछ भी नहीं । 

सबमे बड़ा और अहम्‌ था---वियोग ! 

चूंकि मां-चा पू का वियोग उसकी नजर की ओठट में हुआ था, इसलिए चोट भी 
इतनी संगीन नहीं थी । लेकिन काका की मौत की खबर पाकर, अडोस-पडोस के 
घरों से जो लोग मातमपुर्सी को आए, वे लोग भी देवद्गरत की सुरत देखकर अवाक्‌ 
रह गए। 
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पड़ोस के मकान में शंलेन रहते ये--शैलेन चक्रवर्तों ! उतकी ग्रोलक बार 
से काफी घनिष्ठता थी।. _ 

प्िफ शैलेन ही यों, गोलकेन्दु के छात्र भी असंख्य ये । उनके तिरदेशन में पढ़ 
लिखकर जिन्दगी में वे लोग काफी,बड़े बन सके ये। बड़े यानी ऊंची पन्री तनस्वाह 
वाली नौकरी ! 

गोलकेन्दु को श्मशान ले जाने में अभी कुछ देर थी। खून से लपपथ उनकी 
देह देखकर साफ जाहिर था किसी ने उनका खून किया था । पिछली रात दो हो 
पुतिस ने मूघता दी कि आधी रात के याद, सड़क पर किसी की लाश मिली है। 
पहली नजर में तो कोई उन्हें पहचान ही नही सका। लड़कों मे से हो किसी लड़के 
ने पहचान लिया । उसी ने करीब वाले थाने में रपट लिखाई--इस मृत स्पक्ित 
का नाम गोलबवेन्दु सरकार है। 

हादसे की खबर श्मिते ही, वह रात को ही गाने में ह्वजिर हुआ और काका 
गो शिनारुत की । 

पुलिस अफसर ने जवाब तलब किया, “ये आपके काका हैं ?” 

देवब्रत की पथराई निगाहें काका के घेहरे पर गड़ी थीं। जिस कागग से उसने 
पिछल्ली शाम तक बातें की थीं, वही शख्स इस वक्त निर्जीब, निष्प्राण पढ़ा था) 
उनकी हालत से साफ जाहिर था कि किसे ने पीछे से उन पर हमला किया और 
छूरा घोपकर उनकी जान ले ली । 

तारक सरकार ने मंतब्य दिया । आजकल कलकते में यह रोजमर्रा की आम 
बात हो गई है। यही है कलकत्ते का हाल ! 

कंगका को उनके घर ले आया गया। तब तक सोगों को खबर मिल चुकी 
थी। फाका के स्घूल मे खबर पहुचते ही, स्कूल में छुट्टी कर दी गई। छूट्टो के बाद 
सारे लड़के झुंड बांधकर काका के घर पर हाजिर हुए। अपने हेदमास्टर साहब की 
हालत देखकर छात्रों की आखें नम हो आयी । 

देखते-दी-देखते और भी काफी लोग जमा हो गए। उनके दरवाजे पर मुहल्ले 
वालों की भीड़ लग गई। हर किसी की आखो में आमू ! लोग गोलकेन्दु के पापिद 
शरौर के प्रति दूर से ही प्रभाम करके अपनी श्रद्धा अपित करते रहे । 

लेकिन हैरत है ! देबू को देखकर यह अन्दाजा लगाना असम्भव या कि उसे 
कहीं घोट लगी है। मानो वह नि.शब्द, नर्वाकर, नि-शेप हो गया हो। उसके आसू 
भी भानो झरना झूल गए हों। 

आधिरकार देवबत ने ही जुबान खोली, “चलो, अब श्मशान घाट चलें।” 

लोग दल बांधकर अर्पी के पीछे-पोछे श्मशान की ओर चल पढ़े । 

मुडूल्पे के जिन लोगों ने भी वह दृह्प देखा, शोकार्त होर र बहते-सुनते रहे-- 
एक महापुरुष उठ गया । 
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सुप्रभात ने कहानी को आगे बढ़ाया, “उसके बाद से देवब्रत मानों नितान्त 
अकेला हो आया । सिर्फ अकेला ही नहीं, निःसहाय, नि:सम्बल और निःसंग भी ! 
मां-बापू, सास-ससुर तो पहले ही इस दुनिया से जा चुके थे, उसके बाद गई उसकी 

जन्मभूमि ! लेकिन इनका वियोग उसे अपनी आंखों से नहीं देखना पड़ा था। 
दुनिया के बदलते हुए इतिहास---भूगोल की तरह उसके मन का इतिहास--भूगोल 
भी बदल गया था । अब उसके काका भी चले गए । फिर रहा कौन ?” 

हां, एक गोष्ठ के अलावा अब उसका कोई भी नहीं रहा । 

देवबत ने एक दिन गोष्ठ को बुलाकर कहा, “अगर तुझे भी मेरे साथ रहने 
में तकलीफ है, तो तू भी चला जा।” , 

“में चला गबा, तो आपको देखेगा कौन ?” गोष्ठ ने पूछा। 

"मैं ठहरा अकेला जीव ! चला लूंगा किसी तरह ! लेकिन तुम मेरे लिए क्‍यों 
तकलीफ भोगे ?” 

"प्रेरा भी कोई नहीं, दादा बाबू, में भला कहां जाऊंगा ।* 

"तू भी मेरी तरह अकेला है ।” 

“हुं, दादा बाबू, अपने के नाम पर जो मेरे सब-कुछ थे, जब वे जले गए, तो 
मैं भला कहां जाऊंगा ? यहीं पड़ा रहने दीजिए ।” कुछ सोचते हुए उसने दुबारा 
कहा, “बसे अगर आप मुझे न रखना चाहें, तो मुझे जाना ही होगा ।” 

/कहां जायेगा ?” 

“और कहां जाऊंगा ? अपने देश चला जाऊंगा ।” 

“तेरा देश ? तेरा भी कोई देश है?” 

“हं, देश तो सभी का होता है, दादा बाबू ।” 

“कहां है तेरा देश ? हिन्दुस्तान में या पाकिस्तान में ?” 

“यहीं ! नदिया में !” 

“उस देश में तेरा कोन-कौन है ?” 

“बहू मेरा एक ममेरा भाई बच रहा है। बाकी लोग तो भगवान को प्यारे 
हो गए । 

"लेकिन, तेरा भाई भी तो कभी तुझसे मिलने नहीं आता ।” 

“मैंने ही उन लोगों से कोई वास्ता नहीं रखा । बचपन से ही में बाबु के पास 
रहने लगा था, इसीलिए उनसे बड़ा मोह हो गया था। उस ववत तो मलकिनी भी 
जिन्दा थीं। मां जी की मौत के बाद, बावू की देखभाल करने वाला कोई नहीं 
रहा। इसलिए मैं भी इस घर को छोड़कर कभी नहीं जा सका । अब अगर आप 
मुझे रख लें, तो मैं रह जाऊंगा। कहीं नहीं जाऊंगा ।” 

ग़ोलकेन्दु के जाने के बावजूद गोप्ठ पहले की तरह ही उस घर का हो रहा । 

: भर नम-काज भी पहले की तरह ही चलने लगा। विद्यार्थी जैसे काका से पढ़ने के. 
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लिए आया करते थे। उत्ती तरह देवद्रत के पास भी आने लगे । देव त भी पहुले 
को तरह स्कूल को नौकरों से व्यस्त हो गया। हालाक़ि स्कूल में नौकरी करते 
हुए, तनथ्वाह लेने में उसे एतराज नहीं था, लेकिन जो छात्र धर पर पढ़ने आते थे, 
काका की तरह वह भी उन्हें मुफ्त पढ़ाता था । उनसे रुपपै-्पैसे या फीस मही सेठा 
था 

काका की मोत के बाद स्कूल से तनख्वाह मिलते ही, वह गोष्ठ के हापों मे 
सौंप देता ! 

“ले, रख ! इस महीने की तनख्वाह !” 

हे गोष्ठ ने शुरू-शुरू में आपत्ति भी की, “सारी की सारी तनध्वाह मुप्े दे 
दो?! 

“तुप्ते नहीं दूगा तो और किसे दूंगा ? घर में गया मेरी बहुरिया बंढी है, जो 
उसे सौंप दू ? सारा थर्चे-पत्तर तो तू ही करता है । देखना, जरा हिसाब से चलना। 
जब कपड़े-लते खरीदने होंगे, तुझसे रपये माग लूगा ४” 

गोप्ठ और बया कहता ? 

कभी-कभार वही टोक देता, “आपकी यह कमीज फट गयी है, दादा माबू ! 
नयी कमीज ले आइये--” 

“अरे, घत ! कहां फटी है ? अभी तो लगभग नयी है ।” 

देवब्रत पढ़े गौर से अपनी कमीज का मुआयना करता । उसे फटी जगह रुही 
नजर नही आती । 

अन्त से बहू कहता, “नही, नही ! अभी इसी में घल जायेगा । बेगगर रुपये 
बर्बाद करने से फायदा ?” 

यह उसी कमीज पें स्कूल चल देतः । अगले दिन स्कूल जाने के लिए तैयार 
होते वक्‍त वह देखता, पुरानी शर्ट की जगह नयी शर्ट टगी हुई है । 

नयी शर्टे देखते ही देवब्रत ने चीथकर आवाज लगायी, “ओ ' रे ! गोष्ठ ! 
महू नयी शर्टे कहां से आ गयी ?” 

भोष्ठ ने करीब आकर कहा, “नयी कमीज में छरीद ताशा । 

“और पुरानी वाली ९ 

“"दुरानी वाली मैंने वर्तंतवाली को देकर कासे की को रे ने लो।" 

अब क्या हो सकता था ? देवदत ने नयी कमीज पहने हुए कहा, “शअझ 
ऐसी नवाबी करता रहा, तो किसी दिन एकदम से दिया रिद्रा ही हो जाब्ता रण 
क्या मुझे घन्नासेठ समझता है? तुझे पता नहीं हराय देश गरीद हैं शा 
सवारी करना पाप है ४ 

सिर्फ कमीज ही क्यो धोती के मासने मे मे बर उप्यादी के विम्दर 
देश में साठ प्रतिशत सतोग गरीब हैं, वटा इत्नो विलएदिता 
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सकल में गणित के टीचर सुशील एकान्त में उससे पूछ बंठे, “अच्छा, देवब्रत 
जी, आप तो विद्यार्थियों को घर पर पढ़ाते हैं ?” 

“जी हां, पढ़ाते हूं । 

“नहीं, पढ़ाना तो अच्छी बात है । लेकिन, हमारा नुकसान क्‍यों करते हैं?” 

“मैं आप लोगों का नुकसान करता हूं ? मतलब ?” 

सुशील की बातें सुनकर वह मानो आसमान से ग्रिरा । उसे याद नहीं पड़ा कि 
जिन्दगी में उसने कभी, किसी का नुकसान किया हो । लोगों का चुकसान करना 
तो दूर, सपने में उन्हें नुकसान पहुंचाने का इरादा भी कभी नहीं किया । 

उसने कहा, “मुझे आपकी बात समझ नहीं आयी ।” 

“सुनिये, आप ही की वजह से मेरी कोचिंग क्लास में छात्र नहीं आते । आप 
अगर मुफ्त पढ़ाते हैं तो किसको पड़ी है कि वह हर महीने पैतालीस रुपये खर्च करके 
मेरी कोचिंग क्लास में पढ़ने आये ?” 

देवज़त अवाक [| उसकी जुबान से एक भी शब्द नहीं निकला | 

सुशील ने उसे फिर समझाया, “चलो, मान लिया कि आपने शादी-व्याह 
नहीं किया, संन्‍्यासी जीव हैं । आप बिना पैसे के पढ़ा सकते हैं, लेकिन हमारे तो 
बीवी-बच्चे हैं। आजकल गृहस्थणी चलाना कितना मुश्किल है, यह आपको क्या 
पता ?” 

“किसने कहा, मैंने ब्याह नहीं किया ? ” 

“अरे ! आप शादीशुदा हैं ? आपकी पत्नी कहां हैं ?”” 

“देश के बंटवारे के बाद, सुना है, किसी और शख्स के साथ चली गयी । उस 
वक्‍त मैं जेल में था ।” 

यह खबर जितनी अनोखी थी, उतनी ही शर्मनाक ! 

लेकिन देवब़त सरकार को यह जाहिर करने में रंचमात्र भी सेद नहीं हुआ । 

यहां यह खंबर किसी को ज्ञात नहीं थी । 

सुशील ने पूछा, “जेल से बाहर आने के बाद भी आपको अपनी पत्नी का 
कोई अता-पता नहीं मिला ?” 

“बाद में उसकी खोज करके भी क्या होता, बिरादर ? वह जहां भी रहे, 
खुश रहे । 

जो लोग देवब्नत सरकार को अब तक पागल समझते थे, इस घटना के बाद 
उनकी राय बदल गयी। उन्हें लगा शायद वह सचमुच भला इंसान है। कपड़े-लत्ते 
और बाहरी रंग-ढंग से भले ही वह वेवकूफ लगता हो, असल में वह आदमी 
परोपकारी, संयमी, निर्लोभी ओर विनम्न है । 

उन दिनों देश का हाल-चाल बिलकुल ही बदल चुका था। किसी जमाने में 
जिस कलकत्ते शहर में रात को बाहर निकलना मुश्किल था, अब कुछ शान्ति थी। 
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लेकिन एक मामते में देवद्रत को कोई हरा नहीं सता । उसे जो सच सगता 
था, वह उसी का पालन करता था। उस सत्य की रद में वह अपनी जान सके देने 
को प्रस्तुत रहता । किसी स्वार्य-सिद्धि के लिए कोई उसे अपने विश्वास और अपने 
सच से प्षकप्मोरना चाहे, तो, तो वह सूत भर भी नहीं हिलेगा । 


मैंने फिर सवाल किया, ”फिर गया हुआ ?” 

सुप्रभात में तसल्ली दी, “चलो, अब तुर्हें अपने सारे सवालों का जवाब मिल 
जायेगा ।/” 

अव शुरू हुई देवग्रत के जीवन की अग्निपरीक्षा ! तभी तो उसकी राग्घी परय 
हो सकी कि वह किस हद तक परोपकारी, संपमी, कठोर और अहूंकार-मुरत है। 

***उस दिन स्कूल से छुट्टी के बाद देवग्रत जब घर सौटा, तो घोर विर्मय 
से चौंक उठा । अचानक मिनती को देखकर अवाक्‌ रह गया । 

“तुम ? अचानक ?” 

मिनती कोई जवाब मही दे सकी । 

“और ये कौन है ?” देवब्रत ने दूसरा सवास किया। 

“मेरी वेटी है--झरना !” 

देवब्रत ने मां-बेटी की तरफ गोर से देखा । 

उसने तीसरा सवाल किया, “तुम सोग कलकत्ता कब आये 2” 

"आज ही न्न्हा 

“उहरे कहां हो ?”” 

“तुम्हारे पास ही । तुम्हें कोई एतराज है ?”” 

“मुझे भला क्यो एतराज होगा ? कितने दिन रहोगी यहां ?” 

“जितने दिन तुम रहने दोगे ॥” 

“मतलब ?” 

“जब तक तुम रहने की अनुमति नहीं दोगे, कंधे बठाऊं कि यहां गेब टक 
रहूंगी ?” 

“कर्ज करो, अगर मैं कहूं, तुम जिन्दगी भर यहीं रहो, तब ?/ 

“जिन्दगी भर साथ रखोये 7” 

“हा, जिन्दगी भर ! वादा रहा 7 

“हो, मैं यहीं रहूंगी, हमेया ।” 

“क्यों ? जहां तुम इठने दिनों रहीं, वहां से चनी गयों आयी ?* 

“मेरे शीह्र का इत्तकाल हो गया 

“अरे ! शाहबुद्दीव घन बसा? क्या हुआ था उसे ? मैंते तो सुता था, 
दाजिस्ठान में वह हीम-मिनिस्टर वर्ग रह बने गया है २7 ८ 
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“अचानक एक रेल दुर्घटना में हम सभी ज॑झूमी हो गये । मेरे पति चल बसे । 
हम मां-बेटी वचकर लौट आये यहां । अस्पताल से छुट्टी मिलते ही, पासपोर्टे- 
वीसा लिया और सीधे तुम्हारे पास चली आयी । दुनिया में और कोई मेरा नही, 
जिसके पास पनाह मांगने जाती । 

देवबत कुछ देर को गहरी सोच में डूब गया । ह 

उससे कोई जवाब न पाकर मिनती ने फिर पूछा, “तुम रखोगे हमें ?” 

“मूँ कोई मौर वात सोच रहा था ।7 

“क्या बात ?” 

“सोच रहा था, मैं ठहरा वेहद गरीब ! तुम इतने बड़े और अमीर पत्ति की 
पत्नी हो, मुझ गरीव के घर कैसे रह सकोगी ?” | 

“लेकिन तुम इस वात से तो मुकर नहीं सकते कि कभी तुमने मुझसे ब्याह 
किया था ? 

“बर, छोड़ो ये बातें ! यह बतामो कि तुमने और तुम्हारी बेटी ने कुछ 
खायानसीया भी या नहीं ? - 

योष्ठ करीब ही खड़ा था। उसने कहा, “मैंने भात पका लिया है। घर में 
आलू पड़े थे, भून लिया । दाल भी बना लिया है'**' 

गोष्ठ अपने दादावावू को बखूदी पहचान गया था। उसने फौरन अन्दाजा 
लगा लिया कि जो मेहमान आये हैं, वे दादावाबू के जरूर कोई घनिष्ठ परिचित 
होंगे । खासकर, जब महिला की मांग में सिंदूर है और उसके साथ एक बच्ची भी 
है । अक्सर लोग किसी अपरिचित की शकक्‍्ल-सू रत से ही अंदाज लगा लेते हैं कि 
कौन उसका अपना है, कौन पराया ! खासकर गोष्ठ फौरन पहचान लेता है । इस 
धर में वह वचपन से रहा है और बचपत से ही अपने दादाबावू को देखता-ची ह्वता 
आया है 

देवब्रत ने कहा, “इसे पहचान लो, मिनती । जब तक यह अपना गोप्ठ मौजद 
है, तुम्हें किसी तरह के संकोच की जरूरत नहीं । तुम लोगों को जब, जिस चीजे 
को जरूरत हो, गोष्ठ से वेझिझ्कक मांग लेना। समझी ? इस घर में गोष्छ ही सब 
कुछ है, दोलतपुर में जैसे राखाल था, यहां यह गोप्ठ है ।” इतना कहकर वह चुप 
हो रहा । व 

देवब्रत को चिन्तित देखकर मिनती ने पूछा, “तुम कहीं जा रहे हो ?” 

“हां, आज हमारे स्घूल के इतिहास-टीचर फिर नहीं आये। उनके बारे में 
चिन्ता लगी है। वे कभी नागा नहीं करते | जरूर बीमार होंगे । में जरा उनकी 
खैरियत पूछ आऊं। वस, मैं गया मौर आया।” 

उसने गोप्ठ से भी कहा, “सुन, गोप्ठ, अगर थे 


न ह लोग आ जायें, 
देठाना, समझा ?” तो उन्हें 
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वह दुवारा मिनती को ओर मुझ, “तुप्र लोग रात को डया खाओगे, गोप्ठ 
को बता देना । तुम लोगो के लिए वही वत जायेगा।" 
इतना कहकर जैसे वह आया था, पैसे ही बाहर निकल गया । 


यहां रहते हुए मिनती कुछ ही दिनो में समझ गयो, गोप्ठ ही इस घर वा सर्वेसर्वा 
है । बाजार-सौदे से लेकर खाना पकाने तक, गृहस्थी की सारी चावी-काठी उसी 
के जिम्मे है । देवद्रत सरकार भी उसी के निर्देश और सलाह-मशविरे पर चलता 
है। यहा तक कि उसके कपड़ें-लत्तों का चुनाव भी गोप्ठ ही करता है । 

ऐसी अजीव-ग रीब गृहस्थी मे अब मिनती और झरना भी शामिल हो गमी । 
मिनती ने पूछा, “तुम्हारे यहा चाय-वाय नही चलती, गोप्ठ ?” 

“आप चाय पीर्वेंगी, बहूरानी ? पटले बयो नहीं बताया? अभी बाजार से 
चाय-पत्ती खरीद लाता हूं ।” 

गोष्ठ उसी पल चाययती लाने बाजार दोड़ पड़ा । घर लौटकर उसने स्टोव 
जलाया और झटपर चाय तैयार कर लाया। 

उसने कहा, “अगर आप मुझे पहले बता देती, तो आपको इतवी तकलीफ 
नही उठानी पड़ती ।/ 

चाय स्रिर्फ मिनती ने ही नही, झरना ने भी पी । 

मिनती ने पूछा, “तुम्हारे दादा बादू चाय नहीं पीते ?” 

स्ता--! 

ब्तुम ?” 

*मों भी चाय नही पीता ।” 

“वहले मैं और मेरी बेटी भी चाय नही पीते थे। लेकिन कमी-सभार चाय 
पीतेयीते, अब तो ऐसा नशा हो गया है कि सुबह-शाम चाय न मिले तो मिर दुधने 
लगता है ।” 

“कोई बात नही, बहूराती, अब से चाय रोज बन जाया करेगी। चूकि हमारे 
दादावाबू चाय नही पीते, इसीलिए मैं भी नहीं पीता । हमारे दादा बाबू को तो 
घाय गया, किसी भी चीज का नशा नही है । वे तो प्रान तक नहीं खाते ।" 

“बयों नहीं खाते ?” 

“अगर ये नशा करेंगे, तो उनके छात्र भी नशा करेंगे । तब वे उन्हे मना नही 
कर पायेंगे ।” 

“वो तुम्द्वारे दादा बाबू क्या यह चाहते हैं. कि उतके छात्र चाय या पान तक 
गये भी हाथ ने समायें 2” 

“हूं, हमारे दादा बावू का कहना है, जो चीज खात्ते से कोई फायदा नही, वह 
न खाना ही बेहतर है।” 
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मिनदी समझ गयी, इस घर में जस दादा वावू, दस गोप्ठ ! खूब जोई 





द्रिली १ 

सिला हू । 

गोप्ठ ने पहले ही दिन राठ को दरवाफ्त किया, “आप लोगों का बिस्तर किस 
कमरे में लगाऊं, बहू जी ? 

ते कि ० आल... हि. किक दादा की बात्र कंस कमरे 2०० ०००» ७ किम्ज है" 

पंकेसी भी कमरे में लगा दो | तुम्हारे दादा बाबू किस कमरे में सोते हैं ? 

“उनका कोई ठीक-ठिकाना नहीं । किसी भी कमरे में बस, पड़कर सो रहने 
्् के 98 
से मतठलत् हु १ 

/इन दिनों वे किस कमरे में सोते हैं २” 

“बाप देखेंगी उनका कमरा ? आइये, मेरे साथ । 

मिनती को लेकर वह सीड़ियां चढ़कर दूसरी मंजिल पर पहुंचा और ताला 


जु 
खोलकर कमरा दिखाते हुए कहा, “यही है मेरे दादा बाबू का कमरा। रात को 
के बह 


मिनती और झरना ने कमरे के अन्दर निगाह दौड़ायीं॥ जमीन पर पतला- 
सा शबन ! मामूली-सी चढाई! उस पर एक पली-मामूली चादर विछी हुई। 
मिरहाने इंच भर ऊंचा एक तकिया । दीवार पर किसी की फ्रेमदार तस्वीर! 
ऋमरे में और कोई समान नहीं । विलकुल सादा-सा कमरा ! 
झरनो ने पूछा, 'वि पलंय पर नहीं सोते ?” 
प्सूजजर 
क्यों १” इस दार मिनती ने पूछा । 
दादा दावू कहते हैं, सल्त जमीन पर सोने से स्वास्थ्य ठीक रहता है ।” 
“यह तस्वीर किसकी है ?” 
“दे दादा बाद के गुरुदेव हैं ।” 
“गुरुदेव ? मतलब ? उन्होंने क्या दीक्षा भी ले ली है ?” 
गोष्ठ को यह नहीं मालूम कि उसके दादा बाव के युर्देव कौन हैं । उनसे दादा 
बबू ने दीक्षा ली है या नहों, उसे इसकी भी जानकारो नहीं । कभी इस कमरे में 
काका दाव सोया करते थे ठंद वहां एक पलंग पी हुआ करता था। उनके 
स्वगंवात्त के दाद दादा दाबू ने पलंग बाहर निल्यल दिया। गोप्ठ ने वह पलंग अब 


पहल तल्स के कमरे में दिछाकर उस पर एक विस्तर डाल दिया ह्‌ 


०5० 





मिनतदी ू 


दा ने देवद्रत का पहले भी देखा है। ब्याह के बाद भी देखती रही है । 
जिस बच्धत पूरे मुल्क भर में साम्प्रदायिक दपे छिड़ नये ये, देवब्रत जेल में 


था। उत्तक बाद जद लोगों का सरेलाम कत्ल होने लगा, खनखरावा हुद रू ज्यादा 
चढ़ यथा, उस वक्त अगर शाहद्वद्वीन इन ने हाता, 


दडझन ने हाता, ता उसका दचना असंभव था । उसी 
री 





ध लि डाला बरता हिन्दू होने के जमे में उसका खन 
हा। जाता। इतिहास के किद्ठी दुर्लध्य निईंभ पर वह पूर्वी पाकिस्तान का मंत्री भी 
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बत गया। उनकी आंखों ने पहली बार चरम ऐश्वर्य, चरप विलास और चरम 
सम्मान का दमकता रूप भी देखा। मंत्री को ह्रीवी होने की बदौलत समाज में 
उसकी इज्जत भी बढ़ गयी | उन्हीं दिनों झरना उसकी गोद में आयी। 

ऐसा भयकर वज्त शायद किसी की किस्मत पर नहीं गिरता, जैसा मिनती की 
जिन्दगी पर गिरा | उस बजत उसने शायद कल्पना भी नहीं की होगी कि अब उसे 
एक बार फिर अपनी मांग में सिन्दूर भरना होगा । एक बार फिर दया की भीख 
मांगते हुए इसी देवब्रत की पनाह में लौट आना होगा। देवब्रत की इस फाइड 
गृहस्थी के साथ जब वह शाहबुद्दीग की उस ऐशो-आराम वालो गृहस्थी की तुलना 
करती, तो उसे हंसी आने लगती। उन दिनों शाहबुद्दीन की मां भिनती को 
कितना लाइ करती थी । उन दिनों सारे लोग एक सुर में तारीफ करते कि 
मिनती की खुशकिस्मती की बदौलत शाहबुद्दीन राहुब पाविस्तान के मत्री 
बन गये । 

लेकिन एक दिन वही लोग उसके खिलाफ हो गये । 

अजब दर्दनाक हादसा था | शाहबुद्दीन साहव के साथ ट्रेन के खास मेलून मे 
सवार मिनती और झरना ढाका जा रहे थे। मंत्रीजी के लमचे-मुसाहिव, लाव- 
लश्कर समेत बगल वाले डिब्बे मे सवार ये ॥ उस वक्त काफ़ी रात हो चुकी थी । 
खाता-पीना निपटाकर लोग गहरी नींद में बेहोश ! अचानक एंक विकट धमाका 
हुआ और लोग हृड़बड़ाकर जाग गये । उस्ती पत्र जाने मया हुआ, सबके सव बेहोश 
हो गये जहर 

*““उसके बाद कुछ याद नही । 

पमिनति को जब होश आया तो उसने देघा, वह किसी अस्पताल की बेड पर 
पड़ी हुई है । होश में आते ही, उसे सबसे पहले झरमा का ख्याल आया । 

उसने किसी से पृछा, “मेरी बेटी बहां है ?” 

नर्स मे बगल वाली बेड को तरफ इशारा करते हुए कहा, “वो रही---” 

हू ठीक तो है न २” 

“हूं, पहले से बेहतर !” 

“और मिनिस्टर साहब ?” 

नर्स का चेहरा अचातक करुण हो आया । मिनिस्टर साहब की खबर देने के 
बजाय उसने उसे कोई दवा पिलायी। मिनती दुबारा बेहोश हो यंगी । 

इस हादसे के काफी दिनो बाद उसे पता चला कि मिनिस्टर साहब नहीं 
रहे ॥। 

हे मिनती मरे याद है'"“यह खबर पाते ही वह बेहोश हो गयी थी। लेविन 

अगले दिन से ही उसने महगूस किया कि अपने दिवंगत पर्ति बे ससार में वहू और 
क्रसकी बेटी नित्तान्त अवांछित और उपेक्षित हैं। 
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उस दिन से ही उन मां-बेटी पर इल्जाम और लाॉछन के चावुक पड़ने लगे । 
जो लोग बेगम साहिबा, वेगम साहिवा' कहकर उसका श्रद्धा-सम्मान करते थे, 
अब वे लोग ही उन पर अवहेलना और अपमान के तीर वरसाने लगे। पहले 
उसके सास-श्वसुर-देवर उससे इज्जत से पेश आते थे, इस हादसे के बाद वे लोग 
ही उनसे यथासंभव कतराने लगे । इस तरह भला और कितने दिन जिन्दा रहा जा 
सकता है? उसके मायके में भी अब ऐसा कोई नहीं बचा था, जिसके यहां वह 
शरण लेती | सबसे अलग-थलग, वह अपने ढंग से जिन्दगी जीये, यह भी संभव 
नहीं था । उसके तमाम जेवरात भी उसके ससुराल वालों ने छीन लिये थे । 

अब सवाल यह था कि वह और उसकी वेटी जिन्दा रहने के लिए और 
किससे मदद मांशें-ज वे दोनों अपना पेट आखिर कैसे पालेंगी ! अब अगर वह 
हिन्दू भी नहीं, मुसलमान भी नहीं, तो आंखिर वह किस घर्मं की पनाह में जीये ? 
जिन्दगी के तकाजे पर दोनों को क्या किसी भी, जिस-तिस घर्म का सहारा लेना ' 
ही होगा ? उन जैसे इंसानों को आखिर कहां पनाह मिलेगी ? सिर्फ इंसान के नाम 
का तमगा लगाये, क्या कहीं किसी को जीने का हक नहीं ? हर कोई हिन्दू या 
मुसलमान या ईसाई वन जाये ? कोई इंसान न बने ? सिर्फ इंसान बने रहने में 
आखिर क्या बुराई है ? 

हिन्दू लड़की होने के वावजूद मस्जिद में जाकर उसने अपना धर्म बदल डाला 
और हिन्दू से मुसलमान चन गयी । अब क्या वह फिर मन्दिर में जाकर दुवारा 
हिन्दू बन जाये ? ऐसा मन्दिर कहां है? उस मन्दिर का पता-ठिकाना उसे कौन 
बतायेगा ? . 

“*'उफ ! कैसे भयंकर थे वे दित ! उन भीषण हादसों का हिसाव लगाते 
हुए, असहनीय दर्दे से मिनती का सर फदने लगेते | 

झरना अक्सर पूछ वैठती, “अम्मी, पहले तो तुम सिन्दूर नहीं लगाती थीं, अब 
क्यों लगाती हो ?”' 

उस वक्‍त झरना छोटी थी, इसलिए पिछली बातें उसे घुंघली-धुंधली याद थी। 
रात के घुप्प अंधेरे में, झरवा को गोद में लिये, मिनती घर से निकल पड़ी थी। 
उसके पास फूटो कौड़ी भी नहीं थी। ससुराल से निकलकर वह जायेगी कहां, यह 
भी निश्चित नहीं था । 

आधी रात को नींद से जगाये जाने पर झरना ने रोना शुरू कर दिया। - 

उसने निहायत भोलेपन से सवाल किया, “मुझे कहां ले जा रही हो, अम्भी ? ” 

न्‍ हर ने उसे वहलाते हुए कहा, “चुप कर ! चुप कर ! हम कलकत्ता जा 

रहे हैं ।' 

कभी जिस मिनती को, मिनिस्टर की बीवी होने की हैसियत से, हर तरह के 
सरकारी सम्मान, सुविधायें मिला करती थीं, उसी को कभी कुल एक साड़ी में, 
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खाली हाथ सबसे छिप-छिपाकर यूं सड़को पर भटकना होगा, इसकी उसने 
कल्पना भी नहीं वी थी । 

उसे याद है'*“उस दिन जाने किसी भाग्य-देवता का इशारा या यो नहीं, उस्ते 
एक ऐसे महापुरुष मिल गये, जिससे उसका पहले कभी साक्षात्कार या परिचय 
नहीं हुआ था । उन्होंने खुद अपनी मर्जो से, उन दोनों मां-बेटी को कलकत्ता पहुंचा 
देने का जिम्मा उठा लिया । 

उन्होंने तसल्ली देते हुए कहा, “मैं तो महज निमित्त मात्र हूं, बेटी, अगर मैं 
तुम लोगों के कोई काम आ सका, तो अपने को घन्य मानूगा ।"/ 

मिनती ने पूछा भी, “आप मेरे बारे में कुछ भी नहीं जानते, फिर आप मेरी 
मदद क्यों कर रहे हैं?” 

मिनती के सवाल पर वे हंस पड़ें। उन्होंने कहा, “परिचय पूछने की क्या 
जरूरत ? मुझे मालूम है, दुनिया में हर आदमी का जीवन जहर दन चुका है। 
किसी का ज्यादा, किसी का कम, जब तक कोई भयंकर मुसीबत ने आयी हो, 
कोई औरत अपनी ससुराल छोड़कर सड़क पर आ सकती है ? इस बारे में तुमसे 
पूछताछ क्यों करूं ? जहां तक मेरे वश में होगा, मैं तुम्हें मुसीबत से बचा लूगा 
अगर फेल हो गया, ठो उद्धार नहीं कर सकूंगा ।/ 

***“उन दिनों पाकिस्तान पार करके हिन्दुस्तान आना भी आसान नहीं घा। 

लेकिम उस महापुरुप ने कैसी सरह उस देश के सरकारी अधिकारियों की 
हमदर्दी हाप्तित कर ली। इसलिए मुक्ति-पत्र पाने में भी खास वक्‍त नहीं लगा। 

उसके याद द्रेन में सवार होकर उन लोगों ने सरहद पार की और कलकत्ता 
आ पहुने । र 

लेकिन कलकत्ता भी कोई छोटा-मोटा शहर महीं । विराट महानगर । मिनती 
को बस, भवानी पुर के गोलकेन्दु सरकार और उस स्कूल का नाम भर याद था, 
जहां वे हेडमास्टर थे। कहीं से उसे नन्‍हीं-सी खबर यह भी मिली थी कि देश- 
बंटवारे के वगद देवद्रत उसी काका के यहां रहने भी लगा है। 

महज इतनी-सी जानकारी के सहारे वहू अपरिचित इंसान, मिनती और 
झरना को इस पर के दरवाजे तक पहुंचा गया। लेकिन हैरत की बात यह थी कि 
इस उपकार के बदसे में कोई प्रतिदान नही मागा । 

लेकिन यहां आ पहुंचने के वाद, मिनती ने घर का जो रग-दंग देखा, घुशी 
के बजाय उसका मन आशंकाओं से घिर यया 3 यह शख्स पहले भी असाधाउण वा, 
लेकिन अब, जैसे जरूरत से ज्यादा असाधारण हो उठा है । और ज्यादा कोमल, 
और ज्यादा कठोर; और ज्यादा जिद्ठी; और ज्यादा घारदार ! 

परना ने मां से अकेले में सवाल किया, “वो “कोन है, अम्मी 2 

+"**मुम्हारे अन्दू हैं, नेटे !” 
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झरना को मानों विश्वास नहीं आया । उसने फिर पूछा, “लेकिन तुमने तो 
कहा था, भेरे अब्बू मर गये ?” 

“नहीं, मरे नहीं, ये ही तुम्हारे अन्तर हैं । 

झरना को तब भी यकीन नहीं आया, अगर वे सचमुच उसके अब्बू हैं, तो 
उसकी 'पप्पी' क्यों नहीं लेते ? उसे घुमाने क्यों नहीं ले जाते ? घर आते बन्त 
उसके लिए खिलौने बयों नहीं लाते ? खाने की 'चिज्जी' क्‍यों नहीं लाते ? 

इन सवालों का जबाब झरना को कभी नहीं मिला। वह मन-ही-मन सिर्फ 
तौलती रही और यौर करती रही*** 


अचानक घर में एक औरत दार्खिल्र हुई । खासी उम्रदार ! खूबसूरत ! अधेड़ होने 
के बावजूद, सिर के बाल सफेद ! 

“कहां हो, जी, नहुरिया ? कहां गयीं ?” 

किसी औरत की आवाज सुनकर मिनती अपने कमरे से बाहर निकल आयी । 

“कौन ?” 

उस औरत ने आगे बढ़कर कहा, “मैं हूं, बहुरिया, में ! आल्ता मौसी ।” 

“आल्ता मौसी ?” 

“हां, वहुरिया, भरोसा नहीं आया ? ई देखो, हमारे हाथ में बया है ? ई है 
आल्ता की शीशी ! अउर ई है सेंधुर की डिनिया ।” 

उसने हाथ में थामी हुई शीशी ओर डिब्बी दिखायी । 

मिनति के मन का शंकित विस्मय अभी तक कटा नहीं था । 

आल्ता मौसी हाथ में शीशी लिये-दिये, धम्म से जमीन पर बैठ गयी । 

“वबैठो, बहुरिया, बैठ जाओ ।* यह कहकर उसने अल्यूमीनियम की छोटी-सी 
कटोरी निकाली और उसमें थोड़ा-सा आल्ता उंडेल लिया । 

“देखें, बहुरिया, जरा पांव तो बढ़ाना--- 

मिनती ने पांव आगे कर दिये | आल्ता मौसी ने बड़े एहतियात से उसके एक 
पांः में महावर रच दिया । 

उसके वाद खुद ही तारीफ भी करने लगी, “तुम्हारे पांव कितने सुन्दर हैं, 
बहुरिया, मानो मक्खन; लाओ, अब जरा अपना दाहिना पांव इधर कर दो--..” 

मिनती को तब भी समझ्ष में नहीं आया कि उसके प्रांवों में आल्ता रंगकर उस 
औरत को क्या फायदा होना है | बहरहाल, उसने आराम से अपना दाहिना पांव 
भागे कर दिया । जब उस पांव में आल्ता जगमगाने लगा । आल्ता मौसी ने उसके 
दोनों पांवों के बीचोंबीच अपने अंगूठे से गोल-सी बिन्दी भी वना दी। 

आल्ता की शीशी में कॉक लगाकर, उसने रि सन्दूर की डिबिया खोली, “अब 
जरा अपनी मांग दिख्याओ---! 
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आत्ता मौसी के निर्देश के मुताबिक मिनती ने सिर झुका दिया। मौसी ने 
बेहद होते हाथों से उसकी मांग में सिन्दूर मर दिया और माये पर भी सिन्‍्दूर वी 
बढ़ी-सी बिनदी आक दी । 

आत्ता मौसी ने कहा, “भगवान करें, तुम अपने पति का घर उजियारा करो, 
जनम-जनम सुहागिन रहो, बहुरिया ।/ 

वह उठ खड़ी हुई और कमरे से बाहर जाते हुए उसने दुदारा कहा, “मैं किर 
आदऊंगी, बहुरिया !/ 

गोप्ठ रमोई में खाना पका रहा था। आत्ता मोसी को जाते देखकर वह दोड़ा। 
आया, “ये, लो, अपनी दक्षिया तो लेती जाओ ॥// 

“दक्षिणा दोगे ? साओ दो--/ 

आल्ता मौसी के जाने के बाद मिनती ने योप्ठ से पूछा, “यह औरत कौन थी, 
गोष्ठ दा ?” 

“वो *' हैं, आल्ता मौसी ।” 

“आल्ता मौसी ? मतलब?” 

“यह औरत पर-पर जाकर सवा औरतों को आत्ता-सेंघुर पहनाती है।"' 

“इससे उसकी फायदा ?/ 

“कायदा'"'बुछ भी नहीं ।” 

“तो ठुमने उस्ते पैसे क्यों दिये ?” 

“दैसा बह मांगती नहीं। लोग उसे जोर-जवर्द श्ती दक्षिणा थमा देते हैं, बह 
ले लेती है” 

“ऐसा बयो 2” 

“वयो ऐसा है, यह मैं कैसे बताऊं, बहू जो  # 

“रहती कहा है ?” 

"मुझ्ते नही पता--// 

“उसके घर में कौन-कोत है? 

“मुना है, उसका अपना कोई नहीं | उसका पति भी नहीं 77 ॥ 

मिनती ने विश्मय से पूछा, “उसका पति नहीं है ? लेबिन उसकी माम्र में 
(िंदूर'“पादो में आल्ता”"*?7 व 

“लोग बताते हैं, उसका पति बहुत सालो पहले उम्रे छोड़कर घल दिया। 
लेकिन, इस औरत को विश्वास है कि उसका पति आज भी जिन्दा है। भी से 
यह मुहल्ले को सुहागिद बहु-वेटियों को आत्ता-सिदुर पहनाती फिरती है । 

“उमका गुजारा कैसे होता है?” 

शञ्ञमी उसे मैंने एक रुपइस्या दिया न! इसी तरह दर घर से उस धोड़ी- 
बहुत दक्षिया मिल जाती है बस, उसी में किसी तरह दो जून के रूसे-यूले खाने 
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का इन्तजाम हो जाता है ।” 

मिनती काफी देर तक आल्ता मौसी के ख्यालों में गुम हो रही । कसी अजीब 
औरत है । क्या उसे विश्वास है कि दुसरों की मंगल-कामना करने से अपना भी 
मंगल होता है ? शायद यही बात हो 

दो-एक दिन बाद ही आत्ता मौसी दुबारा आ पहुंची । 

मिनती आल्ता लगवाते-लगवाते अचानक पृछ बैठी, “अच्छा, मौसी, हमारे 
मौसा कहां हैं ?” - 

“पत्ता नहीं किस चूल्हे में गया--” 

“इस तरह' ' 'दूसरों को आल्ता-सिंदूर पहनाकर भला तुम्हें कया फायदा ?” 

"हाय, दइया, क्या कहती हो, बहुरिया, मेरा कोई फायदा नहीं ?” 

श्त्ताओं न, क्या फायदा है ?” 

“दूसरों की भलाई भें जो फायदा है, वही फायदा मुझे घर-धर की बहु- 
बेटियों को आल्ता-सिंदूर पहनाकर मिलता है। इस जनम में अयर इत्ता-सा भी 
पुन्त बटोर पायी, तो अगले जनम में फिर ऐसे ही मरद की सुहागरिन बनूंगी। मेरे 
मरद जैसा मरद क्या आसानी से मिलता है, बहुरिया ? ढेर-ढेर तपस्या करने के 
बाद, ऐसा पति नसीब होता है ।* 

“यानी तुम अपने अगले जन्म में भी ऐसा ही पति चाहती हो ? 

“भला व्यों न चाहूं ? औरत-मरद का रिश्ता क्या सिफे एक जनम का होता 
है, बहुरिया, जनम-जनम का रिश्ता होता है । ल्‍ 

"तो तुम्हें अकेली छोड़कर मौसा चले क्‍यों गए ? यह वया कोई भल्ता काम 
किया ?” | 

“वो तो मेरा ही पाप था, बहुरिया, मेरे पाप की वजह से ही 

/तुम्हारा पाप ? मतलब ?” 

“हां, पिछले जनम में मैंने ही कोई पाप किया होगा । तभी इस जनम में 
मेरा मरद मुझे छोड़नर चला गया। इसलिए बहुरिया, इस बार, इस जनम में 
तुम लोगों जैसी पिया-प्यारी सुहागिनों को आत्ता-सेंघुर पहनाकर पुन्न बटोरतो 
फिरती हूं ताकि पिछले जनम का मेरा सारा पाप घुल-पुंछ जाए ।” 

आल्ता मौसी के विश्वास और संकल्प की कथा सुनकर मिनती ने भी मन- 
दी-मन काफी ताकत और भरोसा महसूस किया । ऐसी मामूली-सी अनपढ़ औरत, 
उसे ऐसी सीख देगी, उसने सोचा भी नहीं था। उसे लगा, काश, उसके मन में भी 
आल्ता मौसी जैसा विश्वास पनप उठता । 

यूं ही दिन गुजरते जा रहे थे और मिनती को लग रहा था, मानो सालों 
गुजर गये" “शायद पूरा एक युग बीत गया। किसी शख्स पर भरोसा करके 
इतनी तकलीफें उठाकर बह कलकत्ता आयो थी। जैसे-जैसे दिन और महीनों के 
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सादा खाना स्वास्थ्य के लिए अच्छा है।”_ 

“तो हमारे लिए भी आज से मछली पकाने की कोई जरूरत नहीं । जो तुम 
लोग खां. , वही हम भी खा लेंगे। फिजूल' “सिर्फ हमारे लिए मछली का झंझट 
बयों ?” 

गोप्ठ ने मिनती की एक ने सुनी । वह अलग से उन दोनों के लिए मछली 
पका दिवा करता । 

असल में गीप्ट ही इस घर का कर्ता-धर्ता या और घर की मालकिन भी ! 
देवन्रत तो उसके हाथ में तनख्वाह सौंपकर छुट्टी पा लेता, गोष्ठ भी उन्हीं रुपयों में 
गृहस्थी चलाने की कोशिश करता ! 

देवब्रत कभी-कभा र गोप्ठ से दरयाफ्त भी करता, “क्यों, रे, तेरे पास रुपये- 
पैसे हैं न? था और चाहिए ?” ह 

गोप्ठ उन्हीं रुपयों में काम चला लेता । उसे निर्शिचित करते हुए जवाब देता, 
“नहीं ! और रुपयों की जरूरत नहीं पड़ेगी ।” 

आल्ता मौसी को भी कभी-क्रभार रुपये-अठन्नी बख्शीश का खर्चे भी वह 
इन्हीं रुपयों में से निकाल लेता । 

कभी-कभार अगर आल्ता मोसी मदह्दीने के अन्त में आ जाती, तो वह पहले 
से ही साफ बता देता, “आज दुछ दे नहीं पाऊंगा, आल्ता मौसी ।” 

आल्ता मौसी भी चैसी ही ! रुपये न मिलने पर भी वह मुंह नहीं फूलाती । 
हर वक्‍त हंसमुख चेहरा ! हर वक्‍त उसकी जुबान पर एक ही जुमला---मरद- 
ओरत का रिश्ता सिर्फ एक ही जनम का होता है, बहुरिया ! यह रिश्ता तो जनम- 
जनम का होता है । भगवान करे, अगले जनम में भी तुम ऐसे ही पति की सुहागिन 
बनो ।/ 

उस दिन मिनती ने कहा, “गोप्ठदा, तुम अकेले-अकेले वर्यों खाना पकाते 
हो? मैंतो वेकार बैठी रहती हूं । अब से में भी रसोई में तुम्हारा हाथ बंटाया 
करूंगी । 

“नहीं, नहीं, बहुरानी, यह नहीं हो सकता । अभी आप नथी-नयी आयी हैं। 
इतनी तकलीफ व्यों करेंगी ?” - 

“नहीं, गोप्ड, चलो, आज मैं भी कुछ पकाती हूं । अगर बीच-बीच में कुछ 
पकाती न रही, तो खाना पकाना बिल्कुल ही भूल जाऊंगी ।” 

गोप्ठ सख्ती से मना कर देता, “नहों, आप खाना बना रही हैं, दादा बाबू 
सनग, तो मञज्च डोट सगायग । 

#वर्यों, डांटेगे क्‍यों ? 


“दादा बातू ने मुझे बार-बार हुकुम दिया है कि बहुरानी को कोई तकलीफ 
ने हों ।! 


भगवान रौ रहा है / 37 


“लेकिन, उन्होंने खाना पकाने को क्यो मना कर दिया ?” 

अमुझे नही पता, क्‍यों मना किया ? लगता है, वे नही चाहते कि आपको विसी 
तरह की तकलीफ हो । इसी लिए मना किया द्वोगा ।” 

“भई, मुझे तकलीफ क्यों होने लगी ?” 

“तकलीफ नही होगी ? आप लोग अमीर घर मे पैदा हुईं, अपने हाथो याना 
पकाना*““आप लोगो को सोहता है, भत्ता ?” 

“ये बातें भी ठया तुम्हारे दादा वाबू ने तुम्हारे कान में जही हैं?” 

“सही, ये तो मैं कह रहा हूं ।” 

“नही, गोप्ठ'दा, नहीं ! तुम लोगो को तरह मैं भी गरीब घर में ही पैदा 
हुई थी । गृहस्थी के काम-काज की मुझे आदत है।” 

लेकिन गोप्ठ मिनती को कोई काम नही करने देता था। 

दैसे आदमी आधिर कितने दिनो यूं हाथ पर हाथ धरे बैठा रह सकता है? 
जिसके पाम स्वास्थ्य है, मन है और वक्‍त भी है, वह भला वदेमव आराम में जी 
सकता है ?” 

उस दिन अचानक मुख्य द्वार की कुडी खड़क उठी । मिनती को समझ मे नहीं 
आया कि अब वह बया करे । 

गोष्ठ किसी काम से बाहर गया हुआ था। झरना भी कमरे मे किसी डिताब 
की तस्वीरों में डूबी हुई थी । 

सदर दरवाजे तक जाकर मिनती ने अन्दर से ही पूछा, “कौन है? 
गो'ठ'दा 2!” 

बाहर से किसी पुरुष की आवाज आयी, “देबू पर पर है ?” 

+महीं, वे घर पर नही हैं।" 

बाहर वाले ने अनुरोध किया, “जरा, दरवाजा थोलिए। देबू के लिए एक 
किताब देनी है ।” 

बहरहाल मिनती को दरवाजा खोलना ही पड़ा । कोई अजनबी हाथ में एक 
किताब थामे खड़ा था। मिनती को देखकर यह जरा अचकचा गया। इस घर में 
कभी किसी महिला को देखने का रूपाल उसके लिए शायद अकस्पनीय था । 

“यह किताब देबू को दे दीजिएगा | कहिएगा, सुशील आया था।” अजनबी 
ने कहा । 

जो अच्छा ।7 

“आगयन्‌ मेहमान मिनती को वह डिताब धथमाकर चला गया। 

मिनती भी किताब लेकर यपारीति दरवाजे को सिटकिनी घढाकर प्तौट 
आयी | उसने किताब पर नजर डाली, बढ़े-बड्ड अध्ारो में लिखा घा--भवितरे, 
लेखक: अशिवनी कुमार दत्त 
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मोप्ठ के आने पर उसने सारी घटना कह सुनायी और वह किताब भी सौंप 
दी। 

“मैं दे दूंगा दादा बाबू को ।” 

“यह सुशील कौन है, योप्ठदा ?” 

“दादा बावू का कोई विद्यार्थी | कभी-कभी उसे एकाध किताब दादा बावू 
पढ़ने के लिए दे देते हैं । यह सुशील ही नहीं, उनके अनग्रिनत छात्र हैं। छात्र ही 
क्यों, बहुत से भक्त भी हैं। 

“कुछ ही दिनों वाद फिर एक कांड हो गया । मिनती ने देखा गोष्ठ सुबह 
से ही काफी व्यस्त है । पहले तो उसे कुछ समझ में नहीं आया। उसने गोप्ठ से 
भी कुछ नहीं पूछा। उसके दादा बाबू भी रोज की तरह सुवह-सबेरे वाहुर निकल 
गए । 

शाम होते ही घर पर वहुत सारे लोग आने लगे। एक-दो नहीं, वारी-वारी 
से दस-बारह लोग ! हर किसी के हाथ में फूलों का गुच्छा और मिठाई ! उनका 
स्वागत करते हुए गोष्ठ ही उन्हें कमरे में लाकर बिठा रहा था। 

मिनती और झरना हैरत-भरी निगाहों से लोगों को आते-जाते देखती रही । 
ऐसा तो कभी नहीं देखा । घर में अचानक इतनी भीड़ क्‍यों ? माजरा क्या है ? 

गोष्ठ चेतरह व्यस्त था । एक वार दोड़कर दुकान में जाता, लौटकर हांफता 
हुआ रसोई सम्हालने लगता। बाहुरवाला कमरा भर चुका था। 

हर किसी की जुबान पर एक ही सवाल था, “क्या हुआ, ग्रोप्ठ, सर कहां 
हैं? 

“आप लोग वैठिए, दादा बावू, अभी आते होंगे ।”” 

मिनती दूर से ही यह नजारा देख रही थी। झरना भी दर्शक बनी हुई थी । 
इतने लोग उनके यहां क्‍यों आए हैं? ये लोग कौन हैं? 

थोड़ी देर में चार-पांच लोग और आ जुड़े । 

मौका देखकर मिनती ने गोष्ठ से अक्रेल में सवाल किया, “आज घर में क्य। 
है, मोप्ठ ?” - है 

“आज हमारे दादा बावू का जन्म-दिन है, वहरानी ।” 

“अच्छा ? जन्म-दिन ? ये लोग कौन हैं ?”” 

“वे सब दादा बाबू के स्कूल के लड़के और मास्टर लोग हैं ।” 

“तो तुम्दारे दादा बाबू आज के दिन कहां गायब हो गये ?” 

_ “उनका कोई ठीक-ठिकाना है वहूरानी । उन्हें तो कुछ याद भी नहीं रहता । 
उनके काम-काज की कोई गिनती है ?” है 

इतना कौन-सा कास है ?” 

“वो आप नहीं समझेंगी, बहूरानी, मामला झिसी का भी हो, सरदर्द हमारे 
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दादा बाबू को ही'*” 

उनकी बातचीत चल ही रही थी कि बाहर वाले कमरे से किसी ने गोप्ठ को 
आवाज दी । वह उसी तरफ लपव्य ! उसकी वात अधूरी रह गयी । 

इधर लोग जव इन्तजार करते-फरते बेसब्र हो उठे, देवद्रत आकर हाजिर हो 
गया | उसे देखकर लोगों में उल्लास की लहर दौड़ गयो । 

इतते सारे लोगों यो देखकर देवद्गत ने अचकृचायी आवाज में पूछा, 'ब्या 
बात है, जी ? तुम लोग अचानक ? मामला वया है?” 

भीड़ में से किसी ने आगे बढ़कर देवद्रत के गले मे फूलों की माला ढाल दी। 

“चक्कर वया है ? ये सब वया है ?” 

उसके बाद माला-दर-माला, फूल-दर-फूल मालाओ के बोझ से देवद्रत दब- 
सा गया । वह मालायें उतार भी नहीं पा रहा था और ज्यादा भाला पहनने की 
गुजाइश भी नही थी। 

“अरे, तुम लोगो को हो वया गया है? अचानऊ मैंने ऐगा कौन-सा मैदान 
जीत लिया, जो तुम लोग इतनी-इतनी फूल-मालायें पहना रहे हो ?"” 

सुशील ने कहा, “आज आपका जन्मदिन है, आप भले भूल जायें, हम लोग 
तो नही भूल सकते ।" 

“मेरा जन्मदिन ?” देवब्रत ने छत-तोड़ ठहाका लगाया। अचानक उसने अपनी 
हंसी रोककर दुवा रा कहा, “तुम लोगो ने मुझे वाकई अवाक कर दिया। स्मरण 
शक्ति बाकई तेज है तुम लोगो की ।' 

“इतनी रात हक तुम कहा थे, देवू ?” सुशील ने पूछा । 

“अरे, मत पूछो ! अपने जतिन के बापू बहुत बीमार है। वही जाना पड़ा। 

“जतोन ? जतीन कौन ? 

“जतीन दत्त ! दसदी बलारा का विद्यार्थी ! उसके बापू को अचानक दिल का 
दौरा पड गया । खबर मिलते ही मैं उनके घर दोडा । जाकर देखा उसके परवाले 
वेतरह परेशान ! बेचारो के पास डॉक्टर बुलाने के लिए रुपये भी नहीं ! मेरा एक 
जान-पहचान का डॉक्टर था। मैं उसे बुला लाया। अभी डॉक्टर को याड़ी से ही 
जतीन के बापू को अस्पताल में भर्ती कराया, तब लौटा हू ।” 

“अब कैसी है तवीयत उनकी ?” 

“अच्छी तो नही कही जा सकती, कल सुबह एक बार फिर अस्पताल जाकर 
खोज-खबर लूंगा कि अब वे कंसे हैं! 

उसने कही से गोष्ठ को आवाज लगायी, “गोष्ठ; भई, कहा है कू ?" 

गोष्ठ वद्दी खड़ा था, “मैं यही हैं ।” उसने जवाब दिया । 

“तेरे पास पचास रपये हैं ? मुझे दे सकता है?” 

मोप्ठ ने पचास रुपये लाकर देवद्रत को थमा दिये। देवबत ने रपये जेब में 
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रखते हुए कहा, “यह जतोन भी ऐसा अभागा है कि डॉक्टर की फीस देने के लिए 
घर में एक रुपया तक नहीं। इन रुपयों से कल उनके यहां हांड़ी चढ़ेंगी ।** 

“अब जरा हमारी भाभी जी और झरना को भी चुलाइये न, देवू ।” सुशील 
ने कहा । 

“भाभी ?” देवव़्त की अवाक्‌ निगाहें भीड़ के चेहरे पर गड़ गयीं । 

सुशील, सुब्रत, केदार---सव एक स्वर में बोल उठे, “आपने हम लोगों को 
कुछ नहीं बताया, देवू, लेकिन हम सब जान गये। चलिये, बुलाइये भाभी और 
झरना को । भई, गोष्ठ तुम ही भाभी और झरना को बुला लाओ 7” 

गोप्ठ के अन्दर जाकर मिनती से बात की । 

मिनती ने सकपकाकर कहा, “मैं ? वे लोग मुझे बुला रहे हैं?” 

“जी, हां, आपको भी वूलाया है और विटिया रानी को भी ।” 

मिनती ने कांपती आवाज में दुवारा पूछा, “वे लोग मुझे बुला रहे हैं? तुमने 
ठीक सुना गोप्ठ दा ?” 

/हां, बहुरानी, मैंने बिल्कुल ठीक सुना। आपको और बिटिया रानी, दोनों 
को बुला रहे हैं। चलिये, काफी रात हुई, अब देर न करें (” 

शाहबुद्दीन की गृहस्थी में मिनती जब वेगम मिनती बनी थी, तो उसे बहुत-सी 
मीटिंग और सभाओं में जाना पड़ता था, बहुत बार, बहुत-सी जगहों में उसे 
मामूली-सी कुछ बोलना भी पड़ता था। उन दिनों उसे इन सबका अभ्यास भी हो 
गया था। लेकिन अब ? यहां उसका क्या परिचय है ? वह कौन है ? वह तो अब 
पत्नी नहीं, आश्रिता है । आश्विता के अलावा अब उसका और कौन-सा परिचय या 
विशेषण है ? 

मिनती ने पूछा, “मुझे क्या ऐसे ही चलना है?” 

“हां, हां, आप जंसी हैं, वेसी ही चलिये और विटिया तुम भी चलो ।”' 

अब क्‍या उपाय था ? 

मिनती जिन कपड़ों में थी, उसी में झरना को लेकर बाहर वाले कमरे में 
हाजिर हुई । 

कमरे में हूतचल मच गयी। सुशील, सुब्नत, केदार--सबने बारी-बारी से 
उसके हाथों में माला थमाते हुए, झुककर उसके चरण छूये। प्रणाम करने का यह 
पद मानो खत्म होने को ही नहीं आ रहा | 

सुशील ने कहा, “पता है भाभी, आपके आने की खबर देबू ने हमें बतायी ही 
नहीं। शायद डर गया कि कहीं हम मिठाई न मांगने लगें।! 

अब देवब्रत ने पूछा, “सच्ची, तुम लोगों को पता कैसे बला, सुशील ?” 


सुशील, सुब्रत, केदार--सभी ने कहा, “हमसे यह खबर आप कब तक छपा 
सकते थे, देबू ?” 
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“सच्ची, बताओ तो सही, ठुम लोगो को मितती की यबर कैसे लग गयी ? ” 

सुशील ने बताया, “एक दिन मैं 'मक्तियोग' किताब वापस करने आया पा, 
उस वक्‍त आप घर पर नहीं थे ।' 

“फिर 2” 

“पुफेर बया ? हम लोग भाभी को देखते ही पहचान गये, लेकिन आपसे शुछ 
नहीं बताया । सोचा, आपके जन्मदिन पर हम 'सरप्राइज' देंगे ।” 

"अच्छा, तो यह बात है !' देव हंसने लगा । 

उसकी हंसी में साथ देते हुए ठहाकों की धूम मच गयी । 

लोगों ने अनुरोध किया, “आप दोनो जदा एक साथ"“'पास-पास खड़े हो । 
एक तस्वीर ले लें ।” 

“तत्वीर ?" देवब्रत का चेहरा अचानक गम्भीर हो आया। उतने सवाल 
किया, “तस्वीर क्यों लेना चाहते तो तुम लोग ?” 

“'ऐसा मौका बार-बार नही आता भाई और भाभी को एक पस्ताथ पाने का 
मौका बड़ी मुश्किल से मिलता है।”” 

“तुम लोगों को कैसे मालूम कि ये तुम्हारी भाभो हैं?'' देवग्रत ने फिए 
पूछा ॥ 

“हमें पता चल गया था ।/ 

देवब्रत ने इस बात का विरोध नही किया, सिर्फ़ इतना कहा, “चलो, ले लो 
तस्वीर !” 

अगल-बगल खड़े दम्पति ! 

अचानक गोष्ठ बोल उठा, “ठो झरना को क्यों छोड़ दिया ? दादा बावू और 
बहुरानी के साथ बिटिया विचारी को भी ले लें न ।” 

झरनां को उन दोनो के बीच खड़ा कर दिया । 

“'ओपफोह ! बहुत बड़ी भूल हो गयी ।” सुशील ने कद्दा । 

या 27 

“आभी अगर आपकी बायीं तरफ घड़ी द्वो जाएं, तो सही होता ।“ 

“हां ! हां ! सुद्रत ठीक कहता है, भाभी ! आप देवू की बायीं तरफ खड़ी 
हो जायें ।/ सुशोल से कहा । 

पहले भी जाते कितनी-कितनी तस्दीरें उतारी ययो थी मिनती और शाहबुद्दीन 
की ! पाकिस्तान के अखबारों में दो तस्वीरें छपती रहती थी। लेकिन अब सब 
गुजरा हुआ अतीत बन चुका है । अब उन बातो को याद करके कोई फायदा नहीं। 

लेकिन चूंकि वह अतीत या, इसलिए गया हमेशा के लिए झूठ पड गया ?े अगर 
बहू सचमुच झूठ होता, तो उसकी जिन्दगी में झरना भी झूठ साबित होती । लैहिय 
अगर यहू सब वाकई झूठ होता, तो उसे यूं बेशर्म बनकर आज इस घर में पनाह 
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' नहीं लेनी होती । 

तस्वीर पर्व समाप्त हुआ । 

गोष्ठ ने कहा, “तस्वीर की एक कापी हमें भी दीजियेगा, लाटसाहब । 

देवब्त एकदम से भड़क गया । उसने झूंझलाकर कहा, “तस्वीर लेकर तू 
क्या करेगा ? घर में क्रिताव-पत्तर रखने की तो जगह नहीं है, उस पर से तस्वीर ! 
हुंह, कोई जरूरत नहीं है । सुत्रत, तस्वीर मत देना ।” 

'द्वर, बाद की वातें बाद में !” 

दल-चल विदा लेने को तैयार ! 

अचानक गोप्ठ ने एलान किया, “अभी आप लोग नहीं जा सकते, जरा 

_ वैठियि।! 

देवब्त अचकचा गया। उसने पूछा, "क्यों ? अब तुझे क्या काम आ 
पड़ा ? 

गोप्ठ कोई जवाव न देकर कमरे से वाहर आा गया। थोड़ी देर बाद लौटा, 
तो उसे देखकर सब अवाक्‌ रह गये। मिट्टी की तश्तरी में रसग्रुल्ला, नमकीन, 
समोसा। उसने तश्तरी की ट्रे जमीन पर रख दी। जितने अतिथि थे, नाश्ते की 
उतनी ही सारी तश्तरियां ! 

सबके आगे नाश्ते की प्लेट रखकर गोष्ठ ने विनम्नता से कहा, “अब आप 
लोग दया करके, जरा मुंह जुठारें ।” 

देवब्रत उसकी करतूत देखकर दंग रह गया । उसे बहुत गुस्दा भी आया। 

उसने डपटकर पूछा, “यह सव क्या कर रहा है, रे, गोष्ठ ! किसने कहा 
तुझसे यह्‌ सव करने को ?” 

गोप्ठ ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने उन लोगों से मुखातिव होकर कहा, 
"आप लोग नाश्ता कीजिये । 

“तू अचानक यह सब क्‍यों करने गया ?” देवन्नत का गुस्ता अभी उतरा नहीं 
था। 

“आज आपका जन्मदिन है। यह सव आज नहीं करूंगा तो कब करूंगा ? 

“जन्मदिन क्या पहली बार आया है? पहले कभी नहीं आया ? पहले भी तो 
ये लोग कई वार जन्मदिन पर भाये हैं। तब तो तूने यह सब कांड नहीं किया ?” 

: सुब्रत ने नाश्ते की तश्तरी उठाकर खाना शुरू करते हुए कहा, “बाप उसे 
इतना डांटिये नहीं, देवू ! आज तो सबके लिए खुशी का दिन है। उसे खुशी हुई, 
इसलिए उसने यह सव किया ।” 

“उसे पता नहीं कि इस कलकत्ते में कितने सारे लोगों को खाना नसीब नहीं 
होता । कितने सारे लोगों के पास रहने को कोठरी तक नहीं । कितने अभागों को 
दो जून का खाना नसीब नहीं होता ।” देवग़्त भाषण के मूड में जा गया था। 
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“चलिये, छोड़िये, भव उसे ढांटना बंद वौजिये ।" 

लेकिन देवब्रत का गुस्सा अभी भी शांत नहीं हुआ था । उसने तिलशिलाकर 
कहा, “किसके रुपयों से खिला रहा है वह ठुम लोगों को ? मेरे रुपयों से | अगर 
लोगों को यह पता चलते कि अपने जन्मदिन पर मैंने अपनी जेब से इतने सारे शपये 
बर्बाद कर डाले । तो मैं उनको गया जवाब दूगा ?” 

“दो रुपये आपके हैं ? सब मेरे हैं।” गोष्ड भी भड़क गया। 

“रे रपग्ने ? तेरे रुपये का कया मतलब 2” 

“आप तो तनख्वाह के सारे रपये मुझे ही सोष देते हैं न? दो रुपये मेरे महीं 
हुए 7" 

“वो रपये मैं तुझे घर-खर्द के लिए देता हैं ।'” 

/ “धर-खर्चे के रुपयों में से ही वचा-वचाकर मैंने ये रपये न जमा किये होने, 

तो आज लोगों को मिठाई कहा से खिलावा ?” 

“तूने घर-यर्च से रुपये बाये, इसीलिए ये रुपये तेरे हो गये ? आज से तेरे 
हाथ में तनख्वाह के रुपये देते वंद ।/ 

“न देता हो, तो मत दें। मेरा क्या? हर दिन आप ही को भूखा रहना 
पड़ेगा।! 

“क्यों मुझे याना नही मिलेगा ? भत्ता बयो 2” 

“आप क्या सारे दिन घर पर रहते हैं, कि जब, जितने रुपये दरकार हो, भट 
से आपसे मांग सूंगा ? मुझत यह सब नही होगा ।/” 

“अगर नही कर सकता, तो मुझे भी तेरी जरूरत नही । मैं कोई और आदमी 
देख लूगा ।” 

गोप्ठ का चेहरा गंभीर हो आया । उसने आहत आवाज में कहा, “टीक है, हो 
मैं घला जाता हूं ।” हु 

इतना कहकर वह रुका नहीं। जिस हालत में खड्य था, उसी तरह सड़क पर 
निकल जाने को आगे बढ़ा । 

लेकिन देवद्रत ने भी आगे बढ़कर खप्‌ से उसका हाथ पकड़ लिया ओरे पूछा, 
“जा कहां रहा है तू? 

आपने कहा न, आपको मेरी जरूरत नही ।” लाया 

*जाना है, तो चला जा। लेकिन पहले मेरे रुपे-यैसों का हिसाव दे जा।" 

“'हिसाय ?ै आप मुझसे रुपयों का हिसाव माण रहे हैं” 

हिसाब नही मागूंगा? जब रुपये मेरे हैं, तो झुपये मांगने का अधिकार भो 
पुणे है। हे छोड सवा 
सुशील मे बीच-बचाव करना चाहा, “देवू, इसे छोड दें। छोड दें इमे। 
“बयो छोड दू? बह मेरे रुपयों का हिंसाब भी न दे और मैं उसे यू हो छोड 
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दूं?" - 
... शोप्ठ ने मेहमानों को सम्बोधित करके कहा, “देख रहे हैं न आप लोग ? मुझे 
खदेड़ भी रहे हैं और जाने भी नहीं दे रहे हैं। अजब मुसीबत है ।'' 

“तू हिसाव दे दे और चला जा ।” 

अब गोष्ठ भी अड़ गया । उसने दृढ़ आवाज में चुनौती दी, “नहीं, हिसाब मैं 
नहीं दूंगा । आपसे जो करते बने, कर लीजिये ।” 

“पता है, रुपये गवन करने के अपराध में मैं तुझे पुलिस में दे सकता हूं ?” 

“तो दे दीजिए न पुलिस में । तव तो सैं सच ही बच जाऊं। जेल में कम-से- 
कम किसी की जिम्मेदारी तो नहीं लेनी होगी ।' 

सुशील ने उसे शांत करते हुए समझाया, “अब तुम भी बात मत बढ़ाओ, 
गोप्ठ । चलो, शांत हो। देवू ने जो कहा, चुपचाप सुन लिया करो ।” | 

गोप्ठ तब भी अपने फैसले पर अठल रहा। उसने अड़ियल लहजे में कहा, 
“नहीं, मैं ही चला जाऊंगा । आज रात ही को चला जाऊंगा ।” 

“चला जाऊंगा ? मतलब ?” देवब्रत ने चिल्लाकर पूछा । 

“चला जाऊंगा, मतलब चला जाऊंगा ।” 

“नहीं, पहले तू मेरा काम-काज तो निपटा दे, फिर जाने दूंगा ।” 

“मेरा रसोई-पानी सब निपट चुका, सिर्फ थाली में परोसकर खाना बाकी 
है। आप लोग अपने लिए इतना भी नहीं कर सकेंगे ? ” 

“नहीं, थाली में तुझे ही खाना परोस देना होगा । तब मैं खाऊंगा | उससे 
पहले तुझे मेरी पूजा का भी इन्तजाम करना होगा । यज्ञ पूरा करने से पहले तो खा 
नहीं सकता। यह सब कौन करेगा ? मैं करूंगा ? मैंने किया है कभी यह सब काम 
अपने हाथों से जो आज कहूंगा ?” 

लोगों को घर जाने की देर हो रही थी। इसलिए सबने उसे मिलकर 
समझाया, “तुम भव और कुछ मत वोलो, गोष्ठ ! बस, चुप लगाये रहो। देव की 
किसी बात पर नाराज मत हो ।” | 

रु आप लोगों के देवू तो बस, यह्‌ कहकर खलास हो गये कि मैंने आप सबके 
नाश्ते में इतना सारा रुपया बरवाद कर डाला। लेकिन आप ही लोग न्याय करें, 
इतने दिन बाद घर में बहुरानी आयी है। अब इस बात पर मैं खुश हुआ तो क्‍या 
अन्याय हो गया। देंवूदा के जन्मदिन पर आप लोग पहले भी आये हैं, तब मैंने 
कभी आप लोगों को नाश्ता कराया ? अगर आज बहूरानी और विटिया घर पर 
नहीं होतीं, तो क्या भाज भी मैं आप लोगों को खिलाता ? नहीं ! नहीं खिलाता, 
अगर यह अन्याय है, तो यही सही ! में हारा, ये जीते। अब से मैं पाई-पाई का 
हिसाव रखूंगा । आप लोगों के सामने मैं प्रतिज्ञा करता हूं कि अब से में इन्हें पैसे- 
देसे का हिसाव दूंगा ।/ | 
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देववत ये उसका हाथ छोड़ दिया और मेहमानों को ओर मुखातिव होवर 
कहा, “देखा न, तुम लोगों ने ? यह गोप्ठ ऐसा ही घनचवकर है। यू यह दिलुल 
दीक-ठाक है। व, कही गुस्से का भूत सवार हो गया, तो दिमाग बिल्युल हो 
छराब हो जाता है ।” घर 


इसी तरह देवदत और मिनती की गृहस्थी चलतो रही । लेशित असल में गया यह्‌ 
उप्तकी गृहस्थी थी? नही, इस पृहस्पी का असली मालिक न देवब्रत था, न मिनती ! 
असली मालिक था--गोप्ठ ! वही तो इस गृहस्थी का अगली चालक था। 

उस दिन गोष्ठ यथारीति किसी काम में व्यस्त था । 

भिवती ने करोव आकर कहां, "गोप्ठ'दा, मेरा एक काम कर दोगे 2" 

“बताइये, वहूजी, क्या काम है?” 

“पता नहीं, तुम सुनोगे तो वया कहोये ? पुझे बताने में बहुत डर भी लग 
रहा है।" 

“आप बताइये न, बहू रानी, डर काहे का ?" 

“अगर तुम्हारे दादा बाबू कुछ कहे, तो ?४ 

“भला दादा बाबू क्‍या कहेंगे ? आप तो देय ही रही हैं। दादा बाबू जमे इस 
पर के कुछ भी नही होते, वे तो, वध, अपने छात्र और स्कूल में ही मगन रहते हैं। 
अपनी तनख्वाह मेरे हाथ में फेंककर बस, खल्लास। बेगन, आलू, परवल, सरसों 
के तैल का दाम कितना है, कभी इसमे सिर खाया या धपायेंगे? बरा, उनके 
छात्र इन्सान बन जायें, वे तो इसी मे खुश / और किसी तरफ उनकी नजर ही 
नही ४ 

“हेसे क्‍यों हुए तुम्द्वारे दादा बावू, बोलो ती २" 

“इसका कारण मुझे बया मालूम, वहूजी 2” 

“तब भी तुम्हें कोई अन्दाजा तो होगा ? बताओ न, क्यो हुए ए १” 

"हु कैसे अन्दाजा लगा सकता हू ? लेकिन, मैंने देखा है, अकेले मे वे अशरार 
रोते रहते थे ।” 

"रोते थे? क्‍यों रोते थे? किसके लिए रोते पे ? बापू-मा नही रहे, इस 
लिए ?” ग वि 

“मुझे भी जब इसकी वजह समझ में नहीं आयी, तो एक दिन उन्ही में पूछ 
लिया--आपकी तबीयत छराब है, दादा बादू ९ वि 

“दादा बाबू मुझे देखते ही आप पोछ लेते थे और मुझे ढाटने लगते--'जा-्जा, 
चता जा यहा से। जाकर अपना काम कर ?” 

“उसके बाद ?” 

“उसके बाद, एक दिन में मुदल्ले के डॉक्टर साहेब को बुला साथा। 
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डॉक्टर साहव को बताया कि हमारे दादा बाबू अकेले में अक्सर रोते रहते हैँ । 
आप उन्हें देखकर कोई दवाई लिख दें। जरूर वे बीमार हैं वरना, अकेले में यूं 
रोते बयों हैं? सो, डॉक्टर वावू भी चले आये | 

“उन्हें देखकर दादा वावू तो अवाक्‌ ! 

“उन्होंने पूछा---क्या हुआ डॉक्टर साहब ? इस घर में कौन बीमार है ? 

“दादा बाबू का सवाल सुनकर डॉक्टर तो और भी अवाक ! 

“उन्होंने कहा--और कौन ? गोप्ठ बता रहा था कि आप ही बीमार हैं ! 
बता रहा था, अकेले-अकेले में दर्द से रो पड़ते हैं ? 

--मैं दर्द से रो पड़ता हूं ? में ? यह गप्प गोप्ठ ने आपको सुनायी ? 

“दादा बाबू ने मुझे बुलाकर पूछा--कक्‍्यों रे, तुने डॉक्टर साहव से यह कहा 
कि मुझे इतना दर्द होता है कि मैं अकेले में रोता रहता हूं १” 

“-हाँ-हां ! मैंने अपनी आंखों से देखा है, आप दर्द से रोते हैं। जब मुझे 
देखते हैं, तो रोना वन्द कर देते हैं, इस डर से कि कहीं मैं डॉक्टर न बुला लाऊं । 

-+चल, भाग, कमबख्त ! यहां से दफा हो ! मुझे क्या पागल समझ रखा है ? 
बिना वात ही मैं अकेले में रोता-विसुरता रहता हूं ? चल, फूट यहां से |! और 
हां, डॉक्टर बाबू की फीस के चार रुपए दे दे । 

“डॉक्टर साहव ने अचकचाकर कहा--ये चक्‍्क्रर क्या है, देवद्बत बाव 
समझायेंगे मुझे ? गोप्ठ ने जरूर आपको रोते देखा है, चरना वह मुझे झूठमृठ वयों 
चुलाने जायेगा ? सच क्या है, वताइये तो ? 

->च बात यही है, डॉक्टर सहाव, मैं रोता नहीं हूं । मैं झूठमूठ वया रोऊंगा 
भला ? जो सचमुच रोते हैं, वे कोई और होते हैं ! उन लोगों को न गोप्ठ देख 
पाता है, न कोई और ! उन्हें सिर्फ मैं देख सकता हुं, एकमात्र मैं हो सुन पाता हूं 
उनकी रुलाई। 

“डॉक्टर साहव ने अवूझ की तरह पूछा--कौन रोता है ? 

“ये गोष्ठ तो लिखना-पढ़ना जानता नहीं | पहले दर्ज का वज्य मूरख है । 
लेकिन, डॉक्टर साहब, आप तो पढ़े-लिखे हैं। अगर मैं आपको बताऊं तो शायद 
आप समझ सके । कौन रोता है, पता है? भगवान ! हां, भगवान रोते हैं। 

“भगवान रोते हैं, मतलच ? 

“इन्‍्सानों के जो भगवान हैं, वे ही रोते हैं ? 

-“ लेकिन क्यों ? इन्सानों के भगवान रोते क्यों हैं? 

“अरे, वाह ! रोग्रेंगे नहीं ? चार रुपये मन वाले चावल का दाम बढ़कर 
मा 

का डी नहीं खाता | लेकिन आल 
तेल, कोयडा, प॥5--ये सब चीजें तो गरीब-से-ग रीव आदमी को भी खाने के 
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लिए चाहिए। लेकिन इनकी कीमत हजार गुना बढ़ क्यों गयो ? पहले जमाने मे 
तो अंग्रेज थे । वे लोग यहाँ का सारा सामात़ लूट-पाट करके अपने देश ले जाते ? 
लेकिन अब ? अब कौन हैं वे लोग, जो यू सूट-लूटकर या रहे हैं? कौन हैं वे लोग, 
डॉक्टर बाबू ? 

डॉव2र सहाव भला क्‍या कहते ? ये सव बातें ब्रिटिश मेडिकल फ़रामकोपिया 
में नही लिखी । 

“दादा बाबू अपनी रौ में बोलते गये--पता है, डावटर बाबू ! जब मैं गली- 
सड़को से गुजरता हूं और मिट्टी के तेल की दुकाद के सामने लोगो की सम्बीयतार 
देखता हूं तो उस वदत मुझे भगवान की रुलाई भी सुनाई देती है। जव मैं मिमेसा- 
हॉल के सामने से गुजरता हू, वहा भी लोगों की लम्बी लाइन देखकर भगवान की 
रुलाई थुनाई देती है मुझें। आपको सुनाई देती है वह सलाई ? 

ना, तो !--डॉव्टर साहब ने कहा । 

“दादा बाबू उनका जवाब सुनकर जरा भी अचम्मित मही हुए। 

«दादा बाबू ने फिर कहता शुरू किया--मिर्फ आए ही अकेले बरे नहीं, जो 
अगवात की सिसकियां नहीं सुतर प्राते। हिन्दुस्तान को बह़ो-्वड़ों हस्तियां, मेता, 
सुधघारक, किसी केः कानों तक नहीं पहुंचती वह रुलाई! ऐसे में मैं या करूँ, 
बताइये ? अच्छा, यह रलाई आखिर थमेगी कंसे, डॉक्टर दावू ? 

डॉक्टर चुपचाप मरीज का बयान सुनते रहे। उसकी किसी बात का कोई 
जवाव नहीं दे रहे थे, क्योकि इन सवालो का जवाद उनेकी बिटि मेडिकल 
कार्माकोपिया में नही लिखा। 

दादा बावू फिर शुरू हो गये---मैं कया करूँ, आप ही बताइये, डॉक्टर साव ! 

“डॉक्टर गाहव ठहरे काम-काजी जीव (ऐसे पागल-छागल रोगी की सगति में 
ज्यादा देर बैठने से उनका फाम नहीं चल सवता। अभी उन्हें ओर भी कई मरीजों 
के घर जाना था। मुहल्ले में भी मरीजों की भीड़ उनके इन्तजार में दैंठी थी । 

“डॉक्टर साहब जैसे ही वाहर जाने को उठें, मैं दुदारा कमरे में आया और 
उन्हें फीस थमाकर चला गया। डॉक्टर साहब भी कमरे मे बाहर तिकल गये। 

“उनकी जाते देखकर दादा बाबू ने पीछे से आवाज दी“: डॉक्टर साहब, आप 


जा रहे हैं? 
जी, हां ! 
--कोई दवा वर्ग रह नहीं दी ? 
--कौत-सी दवा दूं आपको, बठाएये ? 
होगा 
अल बेकार ही चिस्ता-फिक न करें । 
कक भगवान रो *__ 


“-आपको कुछ भी नही हुआ। न 
#र्, ५६ ००००2४ अर! 


डिक 
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>-नहीं-नहीं, ये सद बकवास है। आप जरा डटकर खाता-पीना करें, आराम 
से सोयें । भापको कुछ नहीं हुआ । 

लेकिन "' . 

“झवटर साहब के पास फालतृू दातें सुनने की फुर्सेत नहीं थी । उनके पास 
रोगी को निरोग करने की फुर्सत नहों, इलाज व फुरसंत नहीं, रुपये गिनने तक 
की फूर्सत नहीं। डॉक्टर साहब की नजर में वक्‍त ही रुपइय्या था। इसीलिए चे 
चाहते थे, काश ! दिन-भर में चौबीस घंठे के बजाय जड़तालीस घंदे होते'''या 
फिर बहत्तर घंठे होते | 


जैसे-जैसे दिन गुजर रहे हैं, वेसे-वेसे दुनिया का नक्शा भी बदलता जा रहा है, बैसे- 
बैसे नक्शे का रंग भी ्देलता जा रहा है । आज जिस देश का रंग लाल है, कल 
वह नीया हो जाता है । जैसे-जैसे देशों का रंग बदल रहा है, वैसे-चैसे इंसान भी 
चदलते जा रहे हैँ । देश के लोगों का रंग भी बदलता जा रहा है। 

लेकिन देवब्त सरकार नहीं बदला ! 

उप्तका खाता-पीना, तोौर-तरीका, चाल-चलन, आदर्श--इनमें कहीं एक बार 
भी रहोवदल नहीं हुआ। 

गोष्ठ दादा बाबू को खाना परोसकर पास ही खड़ा था। 

उसने पूछा, “थोड़ा-सा भात और दूं, दादा बाबू ? 

देवब्रत ने सूखा-सा जवाब दिया, “ना'*' 

“सब्जी दूं ?” 

| ना & ७०३२२ 

गोष्ठ इकरार करने लगा, “ऐसे कम-कम खायेंगे, तो सेहत खराब होगी ही । 
इसे-से खाने पर भला देह कैसे टिकेगी ?” 

“देह टिकाए रखकर क्या होगा, रे, बुद्ध? पता है, इसी कलकत्ते सें डेढ़ 
लाख लोग फुटपाथों पर जिन्दगी जीते हूँ कौर मर जाते हैं। एक बार उनके बारे में 
भी सोच' 

“इसके लिए आप उपासे रहेंगे ? आप भूखे रहेंगे, तो वे बच जायेंगे ?” 

“घत, पागल | तू निरा गधा है। तेरी कमजक्ली की वजह से ही तेरा कुछ 
नहीं बना । कितनी कोशिश की तू कुछ पढ़-लिख जाए। तेरे - लिए किताबें खरीदीं, 
ताकि जिन्दगी भर तू इस धर में चाकर हो न बना रहे। लेकिन तूने कुछ नहीं 
सीया। मेरे यहां स्वि्फ भात पकाने में जिन्दगी गुजार दो।” ; 

“अगर मैं पढु-लिखफर नौकरी करने लगता, तो आपको भात रांधकर कौन 
घिजाता ? ” गे र 

अरे, मेरे खाने फी चिन्ता में ठपे पदना-लिखना नहीं सीखा 2? 
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“क्यों ? आपकी चिन्ता न करू 2” 

“कलऊत्तें में जिनके घर में योप्ठ नही है, वे सब कया उपवास करने हैं? पा 
होटल में जाते हैं?” 

“उनऊी वात्त अलग है। आप तो उन लोगो जंसे नहीं हैं।” 

“मैं उन लोगों जैसा नही हूं, तो कैसा हू ?” 

“बह मैं नही बताऊंगा, वर्ना आप गुस्मा हो जाएंगे ।” 

“बयो ? अच्छा, चल मैं नहीं होऊंगा नाराज ! चल, तु चता मैं सुनू ।” 

“उनकी देखभाल के लिए लोग हैं या बीवी-बच्चे हैं! लेकिन आपका कौन 
है?" 

“बयो ? मेरी बीवी नहीं है ? मेरी वेटी नही है ? तेरी चहूजी और झरना है 
ने ! झरना अब स्कूल जाने सगी है, पढ़-लिख रही है । वे लोग करेंगे मेरी 
देखभाल ।” 

“टोड़िये, मैं आ।से वक-बक नहीं कर सकता | मुझे ओर भी काम हैं। मैं 
चलूँ*” 

गोष्ठ ने बाहर जाने को कदम बढाया । लेकिन दादा मादू उसके पीछे ही पड़ 
गए। 
ऐ उन्होने कहा, “कहां भाग रहा है ? बात सुन जा+-// 

गोष्ठ जाते-जाते ठिठक गया, “कहिये, बया कहना है ?"” 

“तूने जो कहा, मेरे बीवी-बच्चे नहीं, तो वे लोग कोन हैं? मिनती भौर 
झरना ? उन लोगों को मैं खाबा-कपडा नही देता ? लिखाई-पढाई नहीं छिा 

रहा?” 

ग्ोष्ठ की जुबान पर जो जवाब आकर ठहर गया, उसे जाहिर करने में उसे 
डर लगा। इस झूयाल से वह कांप उठा कि दादा बावू उसका जवाब सुनकर वही 
आगवयूला मे हो जाएं । 

“क्या हुआ ? जवाब नही दे रहा ? चुप क्यो है ? मेरी बात का जवाब दे ।” 

गोप्ठ तव भी चुप रहा । 

“अरे, भई, जवाब क्‍यों नहीं दे रहा ? अब जवाब दे-- 

गौष्ठ विचारा डरते-डरते बोला, “अगर आपकी अपनी बीवी और बेटी होती, 
तो आप रोते बयों ? 

“मे रोता हूं ?” 

“आप रोते गही ? आप सोचते हैं, मैं शुछ समझता नहीं? मुपे मुछ दिखाई 
नहीं देता ?” 

गोप्ठ की बा्ों ने देवबत को वुछ देर के लिए गहो सोच में डाल दिया । 

उसने गम्भीर होफर कहा, “ओ, रे, गोप्ठ, इस देश में एक भो ऐसा रन्दा 
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-नहीं-नहीं, ये सव वकवास है। आप जरा डटकर खाना-पीना करें, आराम 
से सोयें । आपको कुछ नहीं हुआ । 

-- लेकिन 

“डॉक्टर साहब के पास फालतृ-वातें सुनने की फूर्सेत नहीं थी। उनके पास 
रोगी को मिरोग करने की फुर्सत नहों, इलाज को फूरसंत नहीं, रुपये गिनने तक 
की फुर्सत नहीं। डॉक्टर साहब की नजर में वक्‍त ही रुपइय्या था। इसीलिए वे 
चाहते थे, काश ! दिन-भर में चौबीस घंटे के बजाय अड़तालीस घंटे होते” * "या 
फिर बहुत्तर घंटे होते ।* 


जैसे-जसे दिन गुजर रहे हैं, वेसे-वैसे दुनिया का नक्शा भी बदलता जा रहा है, वैसे- 
बैंसे नक्शे का रंग भी खर्दलता जा रहा है । आज जिस देश का रंग लाल है, कल 
वह नीला हो जाता है | जैसे-जैसे देशों का रंग बदल रहा है, वैसे-वैसे इंसान भी 
बदलते जा रहे हैं । देश के लोगों का रंग भी बदलता जा रहा है। 

लेकिन देवब्रत सरकार नहीं बदला ! 

उपत्तका खाना-पीना, तौर-तरीका, चाल-चलन, आदर्श--इनमें कहीं एक बार 
भी रद्दोवदल नहीं हुआ । 

गोष्ठ दादा बाबू को खाना परोसकर पास ही खड़ा था। 

उसने पूछा, “थोड़ा-सा भात और दूं, दादा बाबू ?* 

देवबत ने सूखा-सा जवाब दिया, “ता'*'” 

“सब्जी दूं ?” 

। ्ना >> 7 

गोष्ठ इकरार करने लगा, 'ऐसे कम:कम खायेंगे, तो सेहत खराब होगी ही । 
इसे-से खाने पर भला देह कंसे टिकेगी ?” 

“देहू थिकाए रखकर कया होगा, रे, बुद्ध, ? पता है, इसी कलकत्ते में डेढ़ 
लाख लोग फुटपाथों पर जिन्दगी जीते हैं ओर मर जाते हैं । एक बार उनके बारे में 
भी सोच + ३७ 7) हि 

“इसके लिए आप उपासे रहेंगे ? आप भूखे रहेंग्रे, तो वे बच जायेंगे ?” 

“धत, पागल ! तू निरा ग्रधा है। तेरी कमअक्ली की वजह से ही तेरा कुछ 
नहीं बना । कितनी कोशिश की तू कुछ पढ़-लिख जाए-। तेरे "लिए किताबें खरीदीं 


ताकि जिन्दगी भर तू इस घर में चाकर ही न बना रहे। लेकिन तूने कुछ नहीं 
सीखा । मेरे यहां सिर्फ भात पकाने में जिन्दगी युजार दी।” 


अगर मैं पढ़-लिखकर नौकरी करने लगता, तो आपको भात रांधकर कौन 
खितलाता 2?” ० 


भरे, मेरे खाने की चिन्ता में तूने पढ़ना-लिखना नहीं सीखा ?” 
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“बयों ? आपकी चिन्ता ते कर 27 

“कलऊते में जिनके धर में गोष्ठ नही है, वे सद वया उपवास करते हैं? या 
होटल मे जाते हैं ?” 

“उनकी बात अलग है। आप तो उन लोगों जँमे नहीं हैं।' 

“मैं उन लोगों जैसा नही हूं, तो फंसा हूं ?” 

“बह मैं नही बताऊंगा, वर्ना आप गुस्सा हो जाएंगे ।"” 

"दर्यो ? अच्छा, चल मैं नही होऊंगा नाराज ! चल, तू दता मैं सुनूं ।“ 

“उनकी देखभाल के लिए लोग हैं या वीवो-बच्चे हैं| लेकिन आपका कौन 
है 2! 

“वर्षों ? मेरी बीवी नही है ? भेरी वेटी नहीं है ? तेरी बहूजी और झरना है 
ने | झरना अब स्कूल जाने लगी है, पढ़-लिय रही है। वे लोग करेंगे मेरी 
देखभाल 7/ 

“छोड़िये, मैं आपसे बक-बक नही कर सकता। मुप्ते और भी वाम हैं। मैं 
चलू' (4०380 

हर गीष्ठ ने वाहर जाने फो कदम बढाया ) सेकिन दादा बाबू उसके पीछे ही पह 
गए। 

उन्होंने कहा, “कहा भाग रहा है? बात सुन जा 

गोप्ठ जातेन्‍जात ठिठक गया, “कहिये, वया कहना है ? 

“तूने जो कहा, मेरे वीवी-बच्चे नहीं, तो वे लोग कौन हैं? मिनती औौए 
झरना ? उन लोगों को मैं खानान्कपड़ा नहीं देता? लिखाई-पढ़ाई नहीं दिया 

रहा?" 
है गोप्ठ की जुबान पर जी जवाब आकर ठहर यपा, उसे जाहिर कररे मे 24 
डर लगा । इस ख्याल से वह कांप उठा कि दादा बावू उसका जदाद ईुस्‍ऋर कई 
आगबदूला न हो जाएं । की 

“क्या हुआ ? जवाब नहीं दे रहा ? चुप बयों है ? मेरी बाई का शण्र 

गोप्द तब भी चुप रहा । 

“अरे, भई, जवाब क्यों नहीं दे रहा ? अत जवाब देन व करर 

पौष्ठ विचारा दरते-डरते बोला, “अयर आपकी बने दे थे डोर देदे है 5० 
तो आप रोते क्यों ?” 

“ह रोता हूं ?” 

"आप रीौते नही ? आप सोचते हैं, में हुछ सनशदा सह 
नहीं देता ? 

गोष्ठ की बातों मे देवग्रत को वुछ देर के दिए रहे 

उसने गम्भीर होकर कहा, “ओ, रे, गो, इद देश | एव को सेवा सदा 
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नहीं, जो रोता हो । मैं क्या अगने शोक से रोता हूं ? मेरे भगवान भी रोते है, रे।” 
गोष्ठ चुप रहा। 

देवन्नत ने दुवारा कहा, “लेकिन तुझे ये सब बताना वेकार है, रे, गोप्ठ ! 
विल्जुल वेकार ! तेरा कोई दोष नहीं | ठुझे मैंने लिखना-पढ़ता नहीं सिखाबा, तू तो 
बिल्कुल भी नहीं समझेगा। लेकिन हमारे देश के नेतायण ! विद्वान्‌ लोग ( इंसानों 
का भगवान किस कदर रो रहा है; कितने दरई से रो रहा है, वे लोग भी कोई नहीं 
सुन पा रहे ? 

लेकिन, भगवान रोता क्यों है ?” 

“रोये नहीं ? इतने करोड़ों-करोड़ लोगों का सर्वेनाश् हो गया । इतनी क रोडों- 
करोड़ औरतें विघवा हो गयीं, करोड़ों-करोड़ लोय उजड़ गए--इन तमाम तक- 
लीफों के लिए आदिर कौन जिम्मेदार है, तू ही बता ?” 

गोप्ठ ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया। दादा वावू का चेहरा! वह 
पहुचानता है । ; 

देवब्नत का खाचा खत्म हो चुका था । उत्त वक्त आस-पास कोई नहीं था। 
रोज का खाना-पीना वह दुमंजिले के उस वित्ते भर की कोंठरी में ही निपटा लेता 
था। पहले मंजिले से भोष्ठ ही उसकी धाली लगाकर ऊपर उसके कमरे में ले आता 
था। जितनी देर वह झा रहा होता, गोष्ठ उसके सामने हाथ वांघे खड़ा रहता 
ओर उसके खाने का ख्याल रखता । 

उस दिन भी यही हुआ । 

अचानक प्रसंग से प्रसंग निकला और वातचीत किसी जौर दिशा की जोर 
मुड़ गई। 
देवब्रत ने उसे कोंचते हुए कहा, “क्‍यों, रे, मेरी वात का जवाब क्‍यों नहीं दे 
रहा ? जवाब दे ! बोल न, लोगों का जो इतना सर्वेनाश हो गया, उसके लिए कौन 
जिम्मेदार है ? 

गोप्ठ हमेशा की तरह चुप रहा। 

लेकिन देवब्त ने उसे रिहाई नहीं दी । उसने खुद ही कहा, “तू जवाब दे भी 
नहीं सदतता, मुझे मालूम है। लेकित मुझसे तो सभी जवाद मांगते हैं, रे !'” 

“कौन जवाब मांगता है ?” हे 

“कौन जवाद नहीं मांग रहा, तू यह पूछ ! अपने 'विनय'दा ही जवाब 
मांगते हैं ।” 

“कौन विनयदा २”! 

“तू विनय दा को नहीं पहचानता ? वो देख, उस तस्वीर दी बोर गौर से 
देख वो विनय दा हैँ। मुझसे रोज ऊवाव मांगते हैं। विनय'दा, दिनेश'दा, 
बादल दा--सद मुझसे जवाददेही करते हैं--अयर यहो सब होना था, तो हमने 
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फांसी का फंदा क्यों पहना ?” 

थोड़ा दम लेकर देवब्रत दुद्ारा शुरू हो गया, "सिर वहीं नहीं, खुदीयाम, 
प्रफुल्ल चाकी से लेकर, चद्धशेखर आजाद, विस्मिल--सबके सद मुझसे दिन-सात 
जवाब तलब करते हैं। अगर तुम्हें गद्दी से हो घिपफता था, सिफ्रे अपना ही स्वार्थ 
देखना या, तो हमने अपने प्राण क्यों दिए ? क्या इसीलिए डि तुम सोग प्रधान- 
मंत्री, उपमंत्री, मुख्यमंत्री बतकर ऐश से रहो ?" 

वह शायद और कुछ भी कहने जा रहा था कि नीचे पहले मंजिल है अचानक 
मिनती की आवाज आई, “गोप्ठ'दा ! जो ग्रोष्ठ'दा !” 

गोप्ठ ने ऊपर से ही जवाब दिया, “आया, बहुरानी !” उसके बाद देवडठ की 
ओर देखकर कहा, “वहूरानी, बुला रही हैं। झरना को स्टूम छोड़ने जा रही हैं। 
मैं जरा दरवाजा बन्द कर आऊं। मैं बस, गया और आया। आप उठ मत 
जाइयेया।” 

देवग्रत सरकार का खाना अभी खत्म नहीं हुआ या ! मिनी झरना को स्थल 
पहुँचाकर घर लौट आएगी । शाम को उसे स्कूल से लेने भी जाएगी। यहां मह 
कैसा नियम हैं? किसी जमाने में देवद्रठ सरकार भी दोलतपुर के रुदूल में पढने 
जाया करता था। उन दिनो तो कोई उसे स्कूल पहुंचाने नहीं जाठा या। 

पिफ़ देवब्रत सरकार ही नहीं, गाँव के सभी रईसों के बच्चे स्कूल अकेले ही 
आदे-जाठे थे । 

पछिर्फ लड़के ही नहीं, लड़किया भी अकेले-अक्रेले स्यूस जाठीं। उनको सेकर 
फ़िसी के भी मन में जोद्विम को आशंका नहीं होती थी । 

खैर, ये सन तो दौलतपुर की बातें हैं । उन दिनों वह कलकत्ता अपने काका 
के घर भी तो आया करता था। कलकते में भी उसने देखा है, लड़कै-सड़किया 
अकेले-अकैले द्वी स्कूल जाते थे। उतकी पहरेदारी के लिए कोई साथ नहीं होता 
चा।* 

लेकिन अद ऐसा क्यों नहीं द्वोता? आजकल लड़के-लडकिया अकेले-अकेले 
स्कून जाने से डरते क्यों हैं? किससे डर लगता है? अब तो अग्रेज भी यह देश 
छोड़कर चले गए। देश के झोगों के सबसे बड़े शत्र्‌ तो वही ये । अब कौन है शत्र्‌ ? 
यानी देश के लोग ही शत्रु हैं? मगर ऐसा शर्यो होने लगा ? आजाद देश के लोग 
ही गया देश के लोगों के शत्रु हैं । 

इस बीच गोष्ठ सोट आया । 

उसने क्ट्टा, “दरवाजे पर छिटकनी सगा आया हू।और क्या चाहिए, 
बताइए 7” 

“आर झुछ नहीं चाहिए, रे ? तेरी जोर-जबरदस्ती से में ज्यादा ही था गया। 
देट बिल्कुल गले ड़ भर यया है ।”” 
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“अच्छा ! अच्छा ! बहुत अच्छा किया है। अच्छा, सुनो, इतनी देर में मैं जरा 
चबकर भार कर आती हूं ।” 

"लिन, जादा देरी मत करना । बहुरानी अथी जा जाएंगी । तव तक चाय 
पीयो ने ! मुरमुरे और चाय ला दूं?” 

“बली, फिर चाय ही पिला दो ।/ 

गोप्ड की चाय तँयार होने से पहले ही मिनती बेटी को लेकर वापप्त आ 
गई । 

“चलो, अच्छा ही हुआ ।” यह कहकर गोप्ठ ने चाय की केतली में दो कप 
प्रानी और डाज दिया) 

अन्दर आते ही मिनती की नजर आस्ता मौसी पर पड़ी । 

उसने चहककर कहा, “अरे, मौसी, तुम ? कब्र से वंठी हो ?” 

“जादा देरी नही हुई। हां, बहुरिया, बेटी को नाच-गाना सिखा रही ही ?” 

इस बीच मिनत॑ । कमरे में जाकर साड़ी बदल डाली । 

उसने आस्ता मौसी के सवाल का जवाब देने के बजाय, प्रसंग बदलते हुए 
पूछा, “आज की नई-ताजी खबर क्‍या है, मौसी १” 

आल्ता मौसी जब भी आती, उसके पास मुहस्ते-भर के किस्से-कह्ानी मौजूद 
होते । कब, किस मुहल्ले की बहु अचानक विधवा हो गई; किस मुहल्ले की बहू 
मांग में सेंधुर सजाये, अर्थी पर सवार होकर मसान-घाट पहुच गई*“* 

“खूब पुण्य बटोर रही हो, मौसी ? डितने लोगो का आशीर्वाद कमा ण्ही 
ही। देखना, एक-न-एक दिन अब हमारे मौसा जी जहूर वापस लौट आयेंगे 

“तुम्हारी जुबान पर फूल चन्दन, वृहुरिया ! मुझे देभाव जलाता रहा वह 
मरदुआ ः लेकिन मैंने सुहमधिन बहु-वेटियों को आल्ता-सेंघुर पहनाना नही छोड़ा ॥ 

"लेकिन, मौसी तुम सुहागिनों को आल्ता-सिन्दुर--आशिर क्यों पहनावी 
हो?” 

"पहनाऊंगी नहीं ? तुम्हें बया लगता है कि तुम्हारे भौसा ने मुझे कम जलाया 
है ? एक दिन में भी ठुम्द्वारे मौसा से विन-गिनवःर बदले वसूल करूगी । तेभी दस 
लूंगी ।" 

“बसे लोगी बदला, वे मिलेंगे कहां 7 

'पपरिलेंगे बयों नहीं ? अरे, तुम्हारे मौसा भागकर जाएंगे कहा ? भागकर जहा 
भी जाएगे, वहीं से खींच साऊंग्े मैं उन्हें ।” 

“कैसे खींच लाओगी, मौसी ?” 

“इसी तरह ! तुम जैसी अहिवाती बहु-बेटियो को आस्ता-सिन्दूर पहनाकर /” 

“अच्छा, मौसी, डितने दिन हुए, मौँसा तुम्हें छोड़कर गायब हो गए ?' 

“अरे, मैंने क्या इसका हिसाब जोढ़ रखा है, बहुरिया ? लेकिन वह मरद, जो 
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मुझे छोड़कर फरार हो गया, इचका बदला लिये बिना मैं नहीं छोड़ने वाली ।” 

अलेब्िय, बदला लोगी कैसे 77 

“मई कैसे बदला लूँगी ? मुझ नवला के लिए और कौन-सा रास्ता है भला ? 
इसीलिए तो यह बाल्ता-चेंघुर का रात््ता पकड़ा हैं। 

मिनती को आल्ता मौसी के बत्कही बहुत दिलचस्प लगती थी । उसने ऐसी 
औरत पहले कभी नहीं देखी । सिर मिनती ही क्यों, दुर्निया में शायद ही किसी 
का ऐसी कौरत से पाला पड़ा हो - 

मिनती ने पूछा, “उनकी कोई फोटो है तुम्हारे पास ?” 

“सुम्हरे मौसा की फोटो रखे मेरी दइला ! अरे, वह मरदुआ क्या इन्सान था ? 
वह इन्सान नहीं था, बहुरिया, कहीं से भी इन्सान नहीं ।7 

'दरे, भला क्यों ? 

“इन्सान होता, तो मुझे छोड़कर इतने दिनों इतनी दूर-दुर रह पाता ? मेरे 
दो न बेटा, न वेटी ! कोई भी नहीं । उस मरदुए ने एक बार यह भी नहीं सोचा 
कि आखिर मेर' गुजारा कैसे होगा ! बह इस्सान नहीं, जानवर था, जानवर !” 

“तुम मौसा को जानवर कहती हो ?” 

“कहूँगी नहीं ? अयर वह इंसान होता तो अपनी ब्याहवा को यूं अवाय करके 
भाग बड़ा होता ?” न्‍ 

“तुमसे पुलिस को खबर नहीं की ?” | 

“कैसे खबर न देती ? ऊब देखा कि पूरेछ: महीने बीत गये, वह मरद-मानस 
नहीं लौटा, तो किसी ने मुझे पुलुस में रपट लिखाने की सलाह दी। वही किया 
मेंने । जाकर लिखा दी पुलुत्त में रपद। नाम-धाम-हुलिया साया कुछ ! लेकित 
होता क्या ? इतने साल गुजर यये”“ “अभी तक कोई खबर नहीं दे सके वे लोग ।” 

“उसके वाद!” 

, “उसके बाद से ही मैंने यह रास्ता पकड़ा । धर-घर बहू-वेटियों को आल्ता- 
सेंधुर पहनाना घुरू कर दिया ।” 

“उसके बाद ? कोई फल मिला 2” 

“परायन्ष हुई हो, बहुरिया, बह मरदुबा क्‍या इतना सीधा है? जब तक मेरी 
बिता नहीं जता लेगा, भला मेय पीछा छोड़ेंगा ? वो तो मेरा हाड़-मांस तक भून 
डासेगा, तब रिहाई देगा ॥7 

मिनती ने पूछा, “अच्छा, मौसी, तुम्हें छोड़कर भाग जाने की आखिर वजह 
क्या थी ? कया कसूर किया था तुमने ?” 

_“मुन्नते भव्रा क्या कसूर होना था, बहुरिया । में तो चिरकाल उस मरदुए 
. भय सेदा ही करती रही । दारू पीकर, जब घर सौटता, तो मुझ पर गाली-गनौज 
को बर्खा का देता । सिकिन फिर भी मैंने कभी, कुछ नहीं कहा, पा है ? सेकिन 
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एक दिन मेया सबर टूट गया। मुस्े रहा नहीं गया। मैंने उठायी लाठी और 
दे-दनादन"** पूरी तवीयत से पूजा कर दी उसकी ।" 

“उत्तके बाद ?” 

“उसके बाद और वया ? उसके बाद भाग गया वह मरदूद। उस दिन जो गया, 
आज तक नहीं प्रत्नटा ।7 

“उसके बाद ?” 

“उम्के बाद, मैंने यह पुन्त काम शुरू कर दिया । घर-पर पाकर, सुह्ागित 
माँ-बहन, बहू-वेटियों को आत्ता-सेंदुर पहनाकर, जिन्‍्दगानी के बाफी दिन, किसी 
छरह गुजार रही हूं ! अब देखती हूं, ठुम्हारे मौसा कैगे नहीं भाते ।! 

“लेकिन, इससे गया दुःख घत्म हो जायेगा ? मौसा आ गये, तो सुम्हारा दु 
ठो और बढ़ जायेगा ।” 

“दुख भले न धत्म हो, बहुरिया, लेकिन आधिर है तो वह मेरा पति ! अगर 
अपना पति ही धर न हो, तो युह्गित अउरत का मन भसा युद्वी रह सकता है ? 
तुम ही बताओ, वहुरिया !” 

मिनती कया जवाब देती ? 

“अब अपने को ही लो । तुम्हारा पति-परमेसर घर में है, तभी तो तुम्हारे 
मत में सुख है । लेकिन मान लो, अपना पति ही पर में न रसा-बसा होता, हो ? 
क्या हीता, जरा सोचो ।” 

मिनती ने इस बात का भी कोई जवाव नही दिया। 

अचानक उसने अगला सवाल किया, “इतने दिन गुजर गये'*'मौसा मे 
उुम्हारी कभी कोई खोज-खबर नहीं सी ? अपनी भी कोई यबर नही दी ?” 

“अरे, भला इतनी अक्किल कहां उस मरदुए में ? अगर उसमे इतनी ही 
अविकल होती, तो भला मैरी मिट्टी यू खराब होती ?"” 

वांव में आल्ता लगाने का पूरा काम हो चुका या। मांग में स्िन्दूर भी जग- 
मगाने लगा । मौसी आल्ता-सेंघुर की पिटारी उठाकर जाने को तैयार हो गयी । 

मिनती ने रोक लिया, “चाय तो पोती जाओ, आात्ता मौत्ती !” 

“गा, बहुरिया, आज बैठने को फुसंत नही । इसो मुहल्ले के भरट्टाचायं धर 
की बहू मरण-सेज पर पड़ी है। दुपहरिया को ही सुनकर आयी थी कि उसकी 
हालत अब-तब है। किस्मतवाली थी ! सती-सुह्ागिन अपने पति के चरणो में मत्था 
ट्रेककर चली गयी । पिछले जेन्म में जरूर ही बहुत पुन्त किया होगा । वह कह 
गयी है "उसे मतान-पाट ले छाने से पहले उसके पावों में आत्ता ओर माग में 
सेंघुर सजा दिया जाये-- 

मिनती को बात समझ में नही आयी । उसने पूछा, “कह गयी ८, मतलब ?” 

“भट्टाचार्य बहू बहुत दिनो से ही तो बीमारी भुगत रही थी । उसने तभी से 
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मुझसे कह रखा था, उसकी मौत से पहले उसे आल्ता-सेंघुर पहना दू 
अन्य दिनों की तरह गोष्ठ ने आकर आल्ता मौसी को एक रुपया थमा दिया । 
मौसी ने रुपया लेकर माथे से लगाया और पिटारी में रख ली! 


इस घर में कदम रखने के बाद से ही मिनतोी वहाँ जो कुछ भी देखती, हैरत 
में इब जाती | कैसी अजीव है यह गहस्थी ! जिसकी गृहस्थी है, उढकी नहों मानो 
गोष्ठदा की गहस्थी हैं। जो इस गृहस्थी का मालिक है, वह दिनभर में कितने 
चंटे टिकता है घर में? यूं दौलतपुर में भी उसने इस इंसान को वेहद करीब से देखा 
था| वहां भी यह शख्स संसार में रहकर भी मानो संसारी नहीं था। लेकिन उन 
दिनों तो उसके सास-ससुर जिन्दा थे । उस गृहस्थी में और भी बहुत-से लोग थे । 
लेकिन यहां?” 

मिनती की जिन्दगी के बीच वाले दिन मानो भयंक्रर दुःस्वप्न थे। उन 
खौफनाक दिनों की याद भर से आज भी उसके तर-बदन में कांटे चुभने लगते हैं । 
उन खौफनाक दिनों को भला किसने याद रखा है ? 

“अचानक आधी रात को' * "भीषण हो-हल्ला मचाते हुए, बलवाइयों के 
दल ने अचानक हवेली पर हमला बोल दिया । करुण आतें-चीत्कार से आकाश- 
चाताश कांप उठा । 

“गया ! गया !! सब गया ।/ 

श्वसुर जी के कमरे से चीख गूंज उठी--मार डाला ! मार डाला, रे ! 

साथ-ही-साथ, एक दल लोगों का प्रचंड उल्लास और चीत्कार के मुकावले 
बाकी लोगों का आतंनाद दव गया । 

अचानक कुछेक अनजान लोग मिनती के दरवाजे पर जोर-जोर से धक्का 
मारने लगे, “दरवाजा खोलो | खोलो दरवाजा !” 

मिनती थरथर कांप रही थी । उसने भरपूर ताकत से दरवाजे की सिटकिनी 
को जकड़े रखा। 

कहीं दूर से आती हुई समवेत आवाजें--अल्ला हो अकबर ! अल्ला हो 
अकबर ! 

“दरवाजा खोल ! खोल दरवाजा ![” 

दरवाजे पर धवके जितने तेज हो गये, मिनती उत्तनी ही काठ होती गयी । 
दांत-पर-दांत जमाये, वह जी-जान से सिठकिनी की हिफाजत करती रही। 

अजीब रात थी ! चरम दुःस्वप्न भरो रात ! 

अचानक धक्के और तेज हो गये । जाने कौन लोग थे, जो ताबड़तोड़ धक्के 


मार रहे थे। कुछ लोग लगातार चोद रहे थे---अल्ला हो अकबर ! अल्ला हो 
अकबर ! 
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अचानक उसे लगा, कोई उसका नाम लेकर आवाजें दे रहा है-- 

“मिलती ! मिनती |! दरवाजा खोलो! दरवाजा थोसनो--हीं हर 
शाहबुद्दीन !” 

मिनती ने चीखकर पूछा, “तुम हो ! तुम हो, शाहदुद्दीन ?” 

“हां, में हू--शाहबुद्दीन । तुम्हें लेने आया दूं। दरवाजा छोतो, वर्ना तुम 
सही बचोगी ।” 

साय-द्वी-साथ दूसरी तरफ कुछ लोगों की उल्लसित आवाज फट पढी-- 
अल्ला हो अकबर ! अल्ला हो अकबर ! 

मिनती ने डरते-डरते दरवाजा घोल दिया। शाहबुद्दीन मे आगे वदुकर उसे 
अपनो बांही में समेट लिया । जितना शाहबुद्दीन हाफ रहा था उतना ही मिनती 
भी ! दोनों आपस मे बंधे खड़े रहे ) किसी ने अपने को मुक्त करने की कोशिश 
भी नही की । 

“कया हुआ है, शाहबुद्दीन ?” 

“मैं तो शोर-शरावा सुनकर दौड़ा आया हूं । अब कोई फिक नहीं । मैं हू ! 
अब कोई डर नही । दंगा हो गया है। अगर मैं न होता, तो वे लोग तुम्हें कत्ल 
कर देते । 

“कसा दगा? कौन कत्ल करता सुझे ? तुम क्या फह रहे हो ?"” 

“मुसलमानों ने हिन्दुओं का घर-द्वार जलाकर राख कर दिया है। तुम्हारे 
सास-ससुर, बापू को भी मार डाला । मैं तुम्हें अपने घर ले जाऊगा। चलो, मेरे 
साथ !” 

वे तमाम दिन, तमाम खौफनाक हादसे मिनतो की आखों में आज भी अक्स 
है। जब भी बह अकेली होती है, पिछली दहशत भरी यादें प्रेंत-प्रेंतनी की तरह 
मिनती का पोछा किया करती हैं। उस रात शाहबुद्दीन के यहा पनाह ने मिलो 
होती, तो जाने उसकी क्या दशा होती । सारी रात शाहबुद्दीन और मिनती को 
आयखों में बूंद भर भी नींद नहीं । सिर्फ उसी रात ही नही, अगली कई-कई रातें 
मिनती सो नहीं पायी । उसके बाद जैसे-जेसे दिन गुजरते गये, उसकी दहशत 
बढ़ती गयी । उसका क्‍या होगा ? कहा जाये वह? कहा मिलेगी पनाह उसे ? 
समूची दीन-दुनिया में उसका कोई नही । पति होकर भी “ना' के बराबर ! बापू, 
सास-ससुर--सबके सव दंगे में मौत के घाट उतार दिये गये। मायकेवाला घर 
ओऔर ससुरालवाली हवेली--दोनो वेदखल! उसे एति वा आशय तो कभी 
मिल्रा ही नही, साप्त-ससुर, मा-बापू फा आश्रय भी निश्चि्न हो गया । 

उसी दौलतपुर में शाहबुद्दोन के यहा खबर आयो'* कलकता, दिल्‍ली, पजाब, 
लाहौर में भी हिन्दू-मुसलमान-सिक्‍्छो में दगा छिड गया है और हुजारो-टजार 
लोग बेनिशान दो गये। ट्रेन रोक-रोककर हिंस्दू मुसलमानों का, मुसलमान 
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हिन्दुओं का खून कर रहे हैं । 

मिनती ने शाहवुद्दीन से पूछा, “मेरा क्या होगा अब ? 

“तुम्हारे लिए कोई डर नहीं । मैं अपनी जान देकर भी तुम्हें बचाऊंगा | तुम 
डरो मत । 

“लेकिन मैं तुम्हारे घर में हूं, कहीं मुसलमानों को यह बात पता चल गयी 
तो १ २ 

'पृकसी को कुछ पता नहीं चलेगा और तुमने तो मांग,का सिन्दूर भी पोंछ 
डाला है। लोगों को पत्ता कैसे चलेगा कि.तुम हिन्दू हो ? मेरे अस्मी-अब्यू भी यहां 
नहीं हैं और फर्ज करो, किसीं को शक हो भी गया, तो मैं कह दूंगा--तुम मेरी 
वेगम हो ! मेरी बीवी !” ह 

“मैं तुस्हारी बीवी हूं ?” 

“हां, जान बचाने की खातिर यह कहने में क्या गुनाह है ? यहां किसी को पता 
चलने से रहा कि तुम देवब्नत सरकार की ब्याहता पत्नी हो ।' 

“तुम्हारे अम्भी-अब्बू भी किसी-न-किसी दिन तो दोलतपुर आयेंगे ही, तब ? 
तुम उनसे क्या कहोगे ?” 

“उनसे भी यही कहूंगा कि मैंने तुमसे शादी की है । कह दूंगा कितुम मेरी 
बीवी हो । तुम्हें साड़ी-ब्लाउज में देखकर कौन समझेगा कि तुम हिन्दू की बेटी 
हो ? मांग में सिन्दूर, माथे पर सिन्दूर की विदी और पांवों में. आल्ता न हो, 
बस | हिन्दू और मुसलमान लड़कियों में सिर्फ यही फर्क है । इसलिए तुम बेखौफ 
रहो ।” 

मिनती अपने प्राण बचाने के लिए, मुसलमान बनी, उसके घर रहने लगी। 
किसी कोई शक नहीं हुआ । 

कुछ दिनों वाद शाहवुद्दीत की अम्मी आ पहुंची। उस वक्‍त दौलतपुर, ढाका, 
मानिकर्गंज और नारायणगंज पूरी तोर पर पूर्व-पाकिस्तान बन चुका था। 

अम्मा ने सवाल किया किया, “यह कौन है, रे, शाहबुद्दीन ?” 

“इससे मैंने निकाह कर लिया है, अम्मी ! यह मेरी बीवी है--मिनती ६” 

“अच्छा ? कब किया निकाह ? इसका घर कहां है ?” 

. “इसके मां-बापू-भाई-बहन---सबको दंग में हिन्दुओं ने मार डाला-। इसको 
मुसीबत में देखकर मैं इसे मस्जिद में ले गया और कलमा पढ़ाकर, निकाह करके, 
कक घर में डाल लिया । चूंकि वक्‍त नहीं था, इसलिए तुम लोगों को खबर नहीं 

सका ।// 

“वाह ! शुभान अल्लाह ! तेरी बीवी तो बड़ी खबसूरत है, रे !” मां निहाल 
हो गयी । 

उसी बबत से मिनती शाहवुद्दीन के घर ही बस गयी। अब उसे कोई खौफ 
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नही रहा। दोलतपुर में जितने हिन्दू बाशिन्दे थे, दंगे के समय सद कलकत्ते जा चुके 
थे। इसलिए मिनती का असली परिचय कोई नहीं जान सका। लोगों को यहो 
खबर मिलो कि शाहबुद्दीद ने मिस लड़कों से निकाह दिया है, उससे मा-याप 
भाई-बहन को दंगे के वक्‍त हिन्दुओं ने मार डाला। # 
_एक दिन मिनती ने ही शाहबुद्दीन से सवाल किया, “अयर किसी दिन हम 

पकड़े गये, तब कया होगा ? तुम्हारे साथ मेरा सचमुच का ब्याह तो हुआ नहीं ?” 

“इस बात को तुम दफना ही दो ! अगर में ऐसा न करता, तो तुम्हें भपनी 
जान से हाथ धोना पड़ता” 

बात झूठ भी नही थी। कहा गये उसके बापू ! सास-सधुर ? कहा गया उसका 
चह भास्टर-पेशा पति, जिसके साथ उसका असलो ब्याह हुआ था? उछ मर्द का 
संग-साथ तो दूर, उसके साथ हमकिछ्तर होने का भी अधिकार उसे भहीं मिल्रा 
और जिस शख्य के साथ उसका ब्याह नहीं हुआ, उसका दि संग-साय ही' नहीं, 
उसके साथ एक हो कमरे मे, एक ही बिस्तर पर सोने की हकदार शादौशुदा दीवी 
का अभिनय करना पडा । 

दुनिया में और किसी औरत के नसीब के साथ विधाता ने शायद ऐसा 
परिहास नही किया हीगा | ऐसी किसी औरत की कहानी शायद इस ढंग से नहीं 
लिखी गयी । 

लेकिन"' “बहुत बार ऐसा होता है कि ऐकिटिय फरते-करते“““वही ऐक्टिग 
सच हो जाती है, तव इंसान व्या करे ? 

दुनिया के नक्शे में बदलते हुए रंगों के साथ-साथ इंसान के दिलों के गवशों 
के भी रंग बदल जाते हैं? शायद बदल ही जाते हैं, वर्ना झरना क्यों पैदा होती ? 
और उसको सूरत शाहबुद्दीन फी सूरत से इतनी मिलती-जुलती व्यों होती ? 

झरना को देखकर शाहबुद्दीन के नाते-रिभ्तेदार सभी यही कहते रहे--भ्वरता 
की तूरत-शकल बिलकुल अपने अब्बू से मिलती है। 

बैले भी झरना के जन्म के साथ-साथ शाहबुद्दीन की किस्मत का पहिया भी 
घम गया। जो शख्स कभी देवद्रत सरकार का अति शिय छात्र था, वह आज पूर्व- 
प्राहिस्ताने के राजनीतिक आकाश का घुवतारा बन गया। चाहे पश्चिमी 
पाकिस्तान का कराची या इस्लामाबाद हो या पूर्व पाकिस्तान का ढाका शाहबुद्दीत 
के बगैर कही कोई काम नहीं चलता । प्लिर्फ यही नहीं, खास-खास कामों के लिए 
उसे प्राकिस्तान से बादर इंग्लैंड, फ़ास, अमेरिका भी जाना पड़ता था । देवब्रत 
सरकार के साम से जुडी रहकर मिनती का आखिर बया दतता ? रसोई की 
दहलोज के अन्दर ही अठकी रह जाती। 

लेकिन नेपच्य मे मितती के भाग्य-देवता जरूर हंस रहे हंगि। भाग्य-देवता 
बड़े निष्ठुर होते हैं। उनका विधान भी बेहद कठोर होता है। उस पर किसी का 
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कोई वश नहीं । 

अचानक वह द्वेन दुर्घटना ! 

उसके बाद से ही मिनती जो टूटी, आज तक अपने को समेट नहीं पायी । बस, 
किसी तरह जिन्दगी का बोझ ढोये जा रही है । उसे कभी किसी से स्नेह, प्रीति 
ममता, प्यार नहीं मिला। यहां कलकत्ता आकर भी उसे अपने पति देवब्त 
सरकार से माफी तक नहीं मिली । 

अब तो सिर्फ झरना ही उसकी एकमात्र उम्मीद है। जितनी तकलीफें 
उसे उठानी पड़ीं, उसकी बेटी झरना को उन तकलीफों से न गुजरना पड़े, बस, 
इसी आसरे-भरोसे वह॒जिन्‍्दा है। इसी कामना में वह जिन्दगी के वाकी दिन 
गुजार देगी । जब वह अपने जीते-जी यह देख लेगी कि उसकी झरना शान से सर 
उठाकर खड़ी है, तभी वह अपने भाग्य-विघाता से मुक्ति की प्रार्थना करेगी और 
इस संसार से विदा लेगी | इससे पहले तो वह मर भी नहीं सकती । 


उस दिन***आधी रात्त को देवन्नत के दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी"** 

देवब्त यूं भी हर दिन सुबह से शाम तक जी-तोड़ मेहनत करता है । रात 
सिर्फ तीन घंटे सोता हैं और भोर तीन-साढ़े तीन बजे उठ जाता है। उसके बाद 
जय-तप, पूजा-पाठ निपढाता है ! दुनिया की तमाम समस्याएं उसे तकलीफ देती हैं, 
खासकर बंटे हुए भारत की समस्या । 

इस आजाद हिन्दुस्तान का इंसान इतना खुदगर्ज क्‍यों हो गया है ? इतना 
ऐश्वयेलोभी, विलासप्रिय क्यों हो गया है, ये सदे सवाल उसे बेहद परेशान करते 
हैं। इन्हीं सब चिन्ता-फ्रिक के साथ वह सोता है और इन्हीं के साथ वह जागता 
है। चारों तरफ इतना लोभ, अआर्थ-लोलुपता, अकारण विलासिता देखकर वह 
चेतरह कष्ट पाता है। अंग्रेजों को खदेड़कर देश की आजादी हांसिल करने से 
आखिर क्या लाभ हुआ ? यह आजादी आखिर किसके लिए? खुदीराम, गोपीनाथ, 
यतीनदास, भगतसिह, शुकदेव, चन्द्रशेखए आजाद, विस्मिल वगरह क्या इसी 
आजादी के लिए शहीद हुए थे ? * 

पहली दस्तक पर उसकी नींद नहीं टूटी । दरवाजे पर दुबारा दस्तक पड़ी । 
देवब्रत जाग गया । उसे लगा शायद गोष्ठ को कोई जरूरी काम याद आ गया 
होगा । 

लेकिन' ''गोप्ठ तो इतना नासमझ नहों है। वह जानता है, उसके दादा वाब 
दिनभर ग्रधें की तरह खटने के वाद इसी वक्‍त जरा आराम करते हैं। पूरे दिन 
भर में यही कुछेक घंटे । 

“कौन ?” उसने पूछा । 

किसी औरत की आवाज सुनकर वह अचकचा गया । 
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“कौन ?” उसने दुवारा पूछा। 

“मैं ?” बाहर से कोई नारी कंठ सुनायी दिया! 

अब कोई सन्देह नही रहा । 

देवब्त ने दरवाजा खोल दिया। उसका अन्दाजा सही या। 

तुम?” 

“हां, तुमप्ते कुछ वात करनी थी'**” मिनतः ने कटा । 

“इस वक्‍त ?7 

“इस वक्‍त के अलादा और कब आऊं? और किसी वक्‍त तो तुम अकेले मिलते 
नही । तुम तो हर वक्‍त, हर पल व्यस्त रहते हो ।” 

“हा'''चारों तरफ से काम व्य ऐसा बोझ आ पढ़ा है कि सच हो फुसंत नही 
मिलती । खैर, तुम बताओ, क्या बात करनी है ?" 

“यहा “यू खड़े-खड़ें ही वात करनी होगी ?” 

“खड़े-खड़े बात करना अगर बुरा लगे, तो चलो, छत पर चलकर बैठते हैं। 
वही बात कर लेंगे ।'” 

“और “अगर मैं तुम्हारे कमरे मे बैठ ?” 

“मेरे कमरे मे ?” 

“कमरे में बैठने में तुम्हें एतराज है ?” 

“लेकिन "मेरा कमरा ती'' सोने का कमरा है ।/ 

“अभी भी तुम्हारे सोने के कमरे मे दाबिल होने का अधिकार मुझे नहीं 

ए 

"तुम्हें तो मैंने ब्याह से पहले ही कह दिया था। अब यह बात नये प्िरेसे 
क्यो 7 

“लेकिन तुमने तो अग्ति को साक्षी मानकर मुमझे ब्याह भी किया था। 
आदिर मैं तुम्हारी पत्नी हूं । तुम इस बात से तो इन्कार नही कर सकते २" 

“तुम तो फिर गड़े मुर्दे उखाइने लगीं ।7 

“हा, मुझे मालूम है। मुन्ने सारी बातें याद भी हैं। लेकिन अब तो उम्हारी 
मातृभूमि स्वाधीन हो चुकी है।” | 

“सिर्फ यह बताने के लिए, इतनी रात गये, तुमने मेरी नोद खराब वी ।' 

“नही । और भी सैकड़ों बातें हैं। हमारा देश अब आजाद हो चुका है, इससे 
तो तुम इन्कार नही कर सकते ?” 

»इस बात का जवाद मैं नही दूगा । कोई और बात करो ।7 

“प्रेरा ख्याल था पादिस्तान से तुम्हारे पास सौट आने के बाद''' मुमकिन है 
तुम मुझे थोड़ा-बहुत प्यार दो-- है 

(क्ष॑ तुम्हे प्यार नहीं करता ? अगर ऐसा होता, छो गोष्ठ से तुम लोगो के 
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रहने और खाने-पीने का ख्याल रखने को क्‍यों कहता ?” 

"रहने-खाने की तो कोई तकलीफ नहीं हमें" ** 

“हां, किसी भी किस्म की तकलीफ हो तुम बेहिचक गोष्ठ से कह सकती 
हो। मुझसे या उससे कहा, एक ही बात है। गोष्ठ मेरा बेहद विश्वासी है। स्कूल 
से मैं जितनी भी तनख्वाह लाता हूं, गोष्ठ के हाथों सौंप देता हूं, तुम्हें तो पठा 

।7! 

पता है। लेकिन आदमी सिर्फ रोटी-कपड़ा और मकान में ही तो सुखी नहीं 
हो सकता ! उसकी क्या और कोई जरूरत नहीं होती ?” 

"बताओ, और क्या जरूरत है तुम्हारी ? 

मिनती ने उसके इस सवाल का कोई जवाब नहीं दिया । 

"“बत्ताओ न, और किस चीज की जरूरत है तुम्हें? झरना के लिए कपड़े- 
जूते ?” 

। ४ ॥ (>ल १ 

“तब तुम्हारे लिए साड़ी-ब्लाउज या सैंडल ?” 

“त्ा+-+ 

“तुम लोगों को जव, जिस चीज की जरूरत हो, तुम गोष्ठ से कह सकती हो, 
वह फौरन ले आयेगा । मैंने उससे कह रखा है।” 

" तैष्ठदा ने हमारे लिए कभी कोई कमी नहीं की। कुछ उठा नहीं 
रखा--! 

“फिर ? 

मिनतो फिर चुप हो रही। 

“झरना की पढ़ाई कंसी चल रही हैं?” 

"डोक-ठाक । 

/इम्तहान में उसके पर्चे कैसे हुए ?” 

“ठीक ही हुए ४” 

“उसे खूब अच्छी तरह पढ़ाना त्ताकि वह देश में सारी जगत की रत्न बने । 
लोग यह कह सकें कि उसका नारी-जन्म सार्थेक हुआ ।” 

“में ये सब बातें करने नहीं आयी। मैं तुमसे यह पृछना चाहती हूँ कि मेरी 
जिन्दगी वया इसी तरह अकारथ जाएगी ?” 

“तो बताओ, तुम्हें भौर क्या चाहिए?" 

“आखिर, मैं तुम्हारी शादीशुदा बीवी हं--'” 

“हुं, सो तो है। मैंने भी कब इससे इन्कार किया ? के 
है कि तुम भेरी पत्नी हो । उस दिन तुमने अपनी आंखों से बजा 2 


न कर खा ओर मेरे स्कूल के 
आस्टर लोग आए थे, हम तोनों की तस्‍वीरें उतारी थीं। जो भ्रद्धा-सम्मान मेरी 
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बीवी की देना चाहिए, तुम्हें वही दिया ।” 

“हां, दिया तो सही। लेकिन, वह तो हमरा बाहरी परिचय है। 

भीतरी' ्ब 7 मर 

“भीतर भी वही नही, यह किसने कहा ?” 

“सबकी नजरों की ओट मे क्या हम सचमुच मिया-वीवी हैं?” 

“यह तो तुमने काफी मुप्किल-सा सदाल किया, मिनती !” 
“हां, यही मुश्किल-सा सवाल करने मैं आज"**इतनी रात को बेवक्त आयी 
हूँ ।" 

“अच्छा किया, तुमने यह सवाल पूछ लिया, क्योकि यहा किसी को भी नही 
मालूम फ़ि तुम सिफ मेरी ही पत्नी नही हो, किसो और की भी दौवी हो ।” 

“किसकी बात कर रहे हो ? शाहबुद्दीन की ?” 

“हा, शाहबुद्दीत से भी तुम्हारा ब्याह हुआ पा? यह बात सच हैया 
नहीं ?” 

“नहीं, सच नहीं हैं?” 

देवब्रत मिनती के जवाब पर अवाकू रह घया। 

उसने अगला सवाल किया, “सच नही है ? यह तुम कह रही हो ? 

“नहीं, सच नहीं है। मैं बताती हूं, गया हुआ था असल में'**” 

“उस दिन देश के बंटवारे के वक्‍त दौलतपुर में भपकर मुसीबत टूट पड़ी । 
दंगे के उन्माद में हिन्दू-मुसलमान में जब अमानवीय अत्याचार-अना चार चल रहा 
था, तवे शाहबुद्दीन ने अपनी जाने पर खेलकर उसे बचाया था। उसमे अपने घर ले 
गया । कैसे और किन हालात में उसने अपनी अम्मी के आगे मूठ बोला, मिनती 
को अपनी बीवी घोषित किया--मिनती ने सारी कहानी स्विस्तार कह सुनायी । 

देवब्रत बड़े ध्यान से पूरी दास्तान सुवता रहा | 

पूरी दास्तान सुनने के बाद उसने कहा, “शाहबुद्दीद तो अन्त में पाकिस्तान 
का विदेश मंत्री मन गया था और तुम भी उसकी दीवी को हैसियत से पूरी दुनिया 
की सैर करती रहो ?” 

“हूं, मैं कबूल करती हूं, मैंने साप दिया ।” 

“और'*'अगर उ& हादसे में शाहबुद्दीव का इन्तकाल न हो गया होता, तो 
तुम सारी जिन्दगी उस्ती के साप गुजारठी ?” 

मिनती ने कोई जवाब नही दिया । 

*बोलो, जवाब दो । शाहबुद्दीत अगर जिन्दा होता, तो तुम मेरे पास कभी 
बाती ?” 

“हूं, मैं यह भी कबूल करती हूं, तब मैं तुम्हारे पास नहीं मातो ।” 

“पृछ्र तुम किसलिए चती बायीं ?” 
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“ताकि मेरी वेटी झरना की पिता का नाम भिले | इसीलिए आना पड़ा 

पता का नाम'' क्यों ?” 

“झरना भेरी नाजायज औलाद सावित होती। शाहबुद्दीन से भी असल में 
तो इस्लाम धर्म के मुताबिक मेरा निकाह नहीं हुआ था । मेरी जान वचाने के लिए 
ही उसने अपने समाज के सामने अपनी बीवी कहकर काम चला लिया वरना मैं 
हिन्दू औरत ही बनी रहती और उसकी रखैल कहलाती । यह उसने नहीं चाहा । 
मेरी भलाई के लिए ही उसने लोगों के साभने अपनी शादीशुदा मुसलमान बीवी 
कहकर मेरा परिचय दिया। ५ 

देवब्त थोड़ी देर के लिए खामोश हो गया । 

अचानक उसने अगली कड़ी जोड़ी, “देखो, लोगों के सामने में भी तुम्हारी 
झरना को अपनी सभी .वेदी ही बताता हूं। इससे ज्यादा और क्‍या चाहती 

है ६8 

“मैं तुम्हारी सचमुच की पत्नी होना चाहती हूं ।” 

“भई, मेरी पत्नी तो तुम हो ही। मैं तो सरे-आआम एलान करता हूं कि तुम 
मेरी पत्नी हो ।/ 

“और लोग भले न जानें, लेकिन मैं तो जानती हूं, मैं तुम्हारी सचमुच की 

कोई नहीं | अपनी नजर में तो में गुनाहुगार हूं । बोलो, यह सच है या नहीं ? मैं 
क्या सचमुच तुम्हारी सहधमिणी हूं ?” 

“भीतर की बात चाहे जो हो, बाहर से तो सभी जानते हैं कि तुम मेरी 
सहधमिणी हो ।” | 

"हां, बाहरवालों की नजर में मैं तुम्हारी सहधमिणी हूं, लेकिन भीतर मैं 
तुम्हारी आश्रिता हूं। यह भली बात नहीं। बाहर-भीतर क्या एक नहीं हुआ जा 
सकता ?” ढ 

ड़ ज्ञा-- १2 

“सचं ही नहीं ?” 

“यह सच नहीं हो सकता, इस वारे में तुमसे व्याह के पहले ही काफी खुलकर 
बातचीत हो चुकी है। मैंने अपनी शर्ते भी तुम्हें अच्छी तरह समझा दी थी। 
इसके बावजूद उस वक्‍त तुम मुझसे व्याह के लिए राजी हुईं थीं। अब तुम मेरी 
सहधमिणी क्‍यों होना चाहती हो ?” 

“अब ये दर्द सचमुच मेरी वर्दाश्त के बाहर है, जी ।” 

“तुम अगर चर्दाशत न कर पाओ, तो भला में वया कर सकता हूँ?” 

“लेकिन अब तो देश आजाद हो गया है । -अब तो यह शर्त निभाने का कोई 
मतलब नहीं ।' 
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“क्या कहती हो तुम ? देश आजाद हो गया है? सचमुच आजाद हो यया 
६ ज्क ५५ 


“क्यों ? देश आजाद नहीं हो गया ? अंग्रेज चले नहीं गए ?”' 

“नही, देश आजाद नही हुआ। मानता हैं कि अग्रेज घते गए, लेकिन हमने 
इस आजादी के लिए ठो लड़ाई महीं लड़ी ।" 

“ऊने ऐसी बड़ी-बड़ी बातें कभी नहीं सोचीं । मैं एक मामूतों औरत हू, झिफ़े 
अपनी सुख-सुविधा के बारे मे सोचती हूं ।' 

“बेर, मामूली आदमी तो में भी हूं । मैं भी हि अपनी सुच-मुविधा के बारे 
हे सोचना चाहता हूं, लेकिन जाने क्यों मु्ते भगवात की झुलाई भी सुनायी देती 

एटा 

“प्गवाद की झलाई ?” 

“हां, मिनी मेरा मकीन करो, वह रुलाई मुपे क्‍यों परेशान करती है ? 
हमारें देश के नेताओं, सुधारकों, विद्वानों को वह श्लाई सुनागी नहीं देती।" बह 
कहते-कहते देवब्रत किचित उत्तेजित हो उठा। उसकी जुबान से निकते हुए शब्द-- 
शब्द कैसे तो वजनी हो आए । अंधेरे में*"“वह्दो चिरकाल की जानी-पहचानी मूरत 
देखकर मिनती चौंक उठी ।” 

“भरे, तुम तो रो रहे हो।” 

देवब्रत ने घोती की छोर से झटप्रट आसू पोंछते हुए कहां, "मैं क्यों रोता हू, 
किसी को समझ नही आता। पता है, मिनती, कोई नही समझता, यही मेरा दुःख 
है। 

कुछ देर ठहरकर उसने अगली कड़ी जोड़ी, “'में क्या करू, बता सकती हो, 
मिनती ? दिनों दिन इन्सान खुदगर्ज होता जा रहा है। पहले हमारा सिर्फ़ एक 
दुश्मन था--अंग्रेज ! लेकिन अंग्रेजों के जाते ही हर कोई, हर किसी का दुश्मन 
बन गया। सभी का एक हो लक्ष्य--कैसे एक-दूसरे को हराया जाएं | दूसरो को 
ठगकर अपना भंडार भरा जाए। आजकल के व्यापारी भी वैसे हो निकले । उनका 
लद्ष्य है--कैसे वे अपने माल में ज्यादा-से-ज्यादां मिलावट करें ओर ज्यादा-से- 
ज्यादा मुनाफा कमायें । सामानों की कीमत सुत-सुनकर मैं तो और सकते में आ 
गया हू । इससे रुहों ज्यादा सुखी हम अंग्रेजी राज में थे ! सन्‌ 938 के विदेशी 
राज में सीने का दाम या, भड़तोस रुपये भरी ! और अब? अब उसी सोने का 
दाम हो गया है हजार रपये भरी ! सोने के दाम दिनोदिन आममान छू रहे हैं।”* 
अभी और बढ़ेंगे । तव ? एक बात और सुनोगी, मिनती, आजकल हमारे स्कूल के 
बच्चे, टिफित के वक्त दारू की दुकान से दाह खरीदकर टिफिन करते हैं, कभी 
सोच सकती हो तुम ?” देवबत फिर रो पड़ा। 
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ऋरूछ देर दाद उसने उलाई रोकृकर कहा, मसाज इसी न अर न 2 
छुछ देर दाद उसने रताई रोककर कहा, आज इसी जुन ने मुक्त त्ताद 


उाद्दों ड्ज्ले अअलज्टा उस शिजिनानपजा देना पडा छ्रे१ 
ग़ष्तों को स्द्ल्स निकाल देना पड़ा"* 


भूनती के पास इन दातों का सच ही कोई ऊदाद नहीं 
मिनती के पास इन दाठों छा संच हो कोई जदाद नहाँ या ॥ 


ज्ल्नत पे इंदारा कहना घर पन5 ग्ञ्ञ्द न्‍्पय ज्त्र तीनों छात्र हर डे उसचि +->०-_ 
दवद्गत ने दुदारा कहना चुह कया, जद उझंद साद व4 के गा।डदन 


फ्+ल्मन्+ चिट अक्चञ। अजर दिया डे जाओ >द्ाी खीोचोर) चलो च्घ स्ड्च् हे फिदी 
आए थे। मेने उन्‍हें दाफ्न बता दिया कि छू ने उस तांदा का इस स्कूल से कद 
नकद कक 


शर्ते पर भी नहीं रखूंगा। पता है, उन्होंदे दुझ्ते क्या कहा ? वे चुहे घमकी दे नये 
हैं कि स्कूल कमेटी से मेरी शिकायत करके मुस्ते नौकरी से निकदवा देने 
नहीं मेरा क्या'""] कल ही स्कूल कमेटी को मीवि्य है, देो, मिददी, सेरे पास 
सदूत है कि उन लड़कों ने दिफित के वक्त त्ततमुच दारू पी थी। दारू की दुकान 
के मालिक के पास मैं चुद यया था। उसजे मुस्ते बदाया कि हमारे स्कूल के 
लड़के टिफिन के वक्त दारू पीने बाते हैं। रद दताजो, मैं दया करूँ?! 


मिलती को कोई जदाब नहीं सूचा ! 

फिसल्फल जज 3० प्र ब्य््+ ग्झ्द् 7 दतादो चममपाण- पक सबके बद 

देवद्रत ने फिर कहां, अब तुम ही बंदांदो, इतने संदऊक दब भी रूगवाद 

पैयेगा नहों ? हालांकि यह रुलाई ६ देश के नेताओं को नहीं सनायी देती ।* 

रोगेगा नहीं ? हालांकि यह रुलाई देश के देताओं को नहों सुनायी देती । 

मिनती हे शियिल सहजे में कहा 5 

मेनती ने शझिथिल् लहजे में कहा, मेंने देक्लार 

चुजअ-> परेशान न क्िप्रा डा अजल्ट्र> डा 

तुम्हें परेशान क्िद्रा । जब चलूँ-- 


दि 


वह फोरन वहां से हुट ययी । सबके अनजाने में वह सीढ़ियां उतरने लयी'** 


/ 





० 


रही तुम्हारी पभींद रराद की। 


“उसके दाद'"*” झैँने पूछा। 

सूप्रभात फ़िर दताने लगा, “बंगले दिन ही स्कूल की भीटिय बुलादी गयी 
इमरजेंदी मीटिग ! देश के गण्पमान लोग उस कनेदी के मेम्यर ! झिन तीव छात्रों 
को देददत सरकार ने स्कूल से निष्कासित कर दिया था, उनके याडियन भी 
मुहल्ले के प्रतिप्ठित-सम्पन्न लोग | एक करोड़पति दिजनेसमेद ! कारोबार में 


हर साल करोडों-करोड रुपये ऋमानेवाले ! दसरा, देस के छिल्ला-मंत्री कप 
हर साल करोड़ों-करोड़ रुपये कमानेदाले £ दूसरा, देश के शिक्षा-मंद्री क्व उगा 


|, ४॥ 


श्र 


0. 


5. 5. न 


६ | तीसरा, भारत चरकार के पह-संचिद के ऊेठ का रातठो ) यानी सी 

भाई ! तीसरा, भारत चरकार के पृह-उाचद केजटू कु चातठी 3; यानी दीनों 
बढ 
कर 4०, ग् 

समाज के श्रद्धाभाजन लांय । 

अशोक कप न को मीटिंग शरू हई। कमेडी 

शाम को चार दजे कमेटी की मीटिय शुरू हुईं। कमेटी के उभी सदस्य 
हाजिर ज्न्क्ज्स्चल्चाटिडलसा देदद्रत सरकार त्ो दत्त दा न जी निष्कझादित 
४जर थे ] हडमात्टर देदइत सरकार तर वहा था हा, दे तीनों निष्कासित छात्र 
लौर उन तीन जभियक्ष्तों के संघरान्त पिताण्ी भी मौजद 5: 
बोर उत तीन अभियुक्तों के संघ्यान्त पिताश्ी भी मौजूद ये। सपापति मे 
देदद्गत को कमरे से दाहर चले जाने का हुक्म दिया | दे 
दवद्रत सरकार का कमर से बाहर चल जान का हुदम दिया । देंदद॒त झूपने कमरे 
मे चता झादथा ॥ 

सेकंडरी 


४5 कल पा ऊन पन्ना दिधाद बज ही कननकनन-झक . 
सुझल का नाम-- नंद वरधाद चारत्र गठन हायर सेकंडरोे स्छत -। 
रच 


बट 








अंग्रेंडों के जमाने में किठी देशभक्त ने इस स्छूठ को स्दापना की थी । इस सकल के 
हक गमोदकेन्द के कै | 


हेड्मास्टर नियुक्त हुए--स्वर्गीय गोलकेन्दु सरक्यर। उनके स्वर्दंबास के बाद 


हि] 


भगवान रो रहा है / 6] 


स्‍कूल कमेटी के निर्देश पर ही दवद्रत को पद पर नियुक्त डिया गया। 

देवब्त के कार्य-काल मे सेकंडरी परीक्षा मेंहर वर्ष पहले दस पुरस्कृत छात्रों 
में से इस स्कूल का एक-न-एक छात्र, कोई-न-कोई स्थान जरूर हाप्तित करता। 
किसी-किसी साल इस स्कूल के किसी-न-किसी छात्र को मोटा वजीफा भी मिलता 
था । अत. इस स्कूल की नाम-प्रतिष्ठा काफी बढ़ ययी थी । अंग्रे जी-राज में स्थापित 
इस स्कूल में पढ़ें हुए छात्र सर्वभारतीय परीक्षाओं मे भी सफल होकर, काफी ऊचे- 
ऊँच्रेपदों पर प्रतिष्ठित हैं ! 

लेकिन पहले जो कमेटी बनी थी, कई-कई सालों के अन्तराल में बदलती रही 
और अब नयी-नयी कमेटी गठित होती रही ! अब देश आजाद हो थुका है। लोग- 
बाग बदल चुके हैं, साथ-दही-साथ कमेटी के सदस्य भी बदल चुके हैं। 

जिन्होंने इस स्कूल की प्रतिष्ठा की थी, उनकी ख्वाहिश थी कि छात्रों को 
स्कूली शिदगा के साथ-साथ, चरित्र गठन की भी शिदा दी जाए । 

देवब्रत जब हेडमास्टर बना, उसके लिए बिल्वुल नया कार्यक्रम बनाया। वही 
शुरू हुआ विरोध ! शुरू शुरू में स्कूल के अध्यापकों की तरफ से विरोध हुआ, वाद 
में स्कूल-कमेटी ने भी उसका समूचा कार्यक्रम नामंजूर कर दिया । अध्यापकों के 
कोर्िंग स्कूल को लेकर बसे हुईं और ट्यूटोरियत होम शुरू करने के प्रस्ताव पर 
भी काफी बवेला हुआ । 

देवग्रत अपने कमरे मे बंठा-बंठा इन्ही सब ख्यालों में डूबा हुआ पा । 

उधर कमेटी-मीटिंग पूरे तोन घंटे तक चलती रही। अन्त में दारू की दुकान 
के मालिक ननीलाल साह्दा को भी बुलाया गया । टिफिन के वक्‍त जिन तीन छात्रों 
को दारू पीने के जुर्म में निष्कासित किया गया था, उनकी भी पेशी हुई । 

ननीलाल से सवाल किया गया, “आपने इत तीनों लड़को को अपनी दुकान 
पर शराब पीते देखा है?” 

ननीलाल काफी देर तक उन तीनो को पहचानने की कोशिश करता रहा, 
लैकिन शिताख्त नहीं कर सका । 

उसने कहा, “मैं तो सारे दिन अपने कैश में उत्तम्मा रहदा हूं। ग्राहकों नी 
मोर नजर डालने की मुझे फुर्सत ही नहीं।”*” 

कमेटी के प्रेसिडेंट ने उससे अगला सवाल किया, “एक बार फिर, इन तीनों 
बच्चों की ओर गौर मे देखो ।/ 

नतीलाल की निगाहें उन तीनों बच्चों पर गढ़ गयी । 

“इन्हें पहचानते हैं ? 

ननहीं--/ 

बरस ! फैसला द्वी गया । जो सौग कमेटी के सदस्य नहीं से, वे लोग भी दास- 
पास से ताक-प्ांक करते हुए मजा ले रहे पे, बयोंकि उन्हें कमरे में कदम रखने की 
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इजाजत नहीं थी । 
हेडमास्टर को लेकर आपस में वोली-आवाजें भी कसने लगे । 
सुब्ंत ने कहा, “सुनिये, सुनिये ! हमारे हेडमास्टर साहब की आदरणीया 
पतली मिनती देवी को देखा है भाप लोगों ने ? सुना है, पाकिस्तान का विदेश मंत्री 
किसी जमाने में उन्हें ले उड़ा था । 
“अच्छा ? सच्ची ? ” 
उसके बाद विचारे शाहबुद्दीन साहब ट्रेन दुर्घटना में भगवान को प्यारे हो गये 
और उसके वाद, वही औरत" 'यानी हमारे स्वनामधन्य मास्टर की सती-सावित्री 
पत्नी“ “फिर लौट आयी हमारे हेडमास्टर के पास 
जिन लोगों को यह किस्सा मालूम था, उन्हें चटखारे लेने के लिए मानो 
चटपटी खुराक मिल गयी । सबने सुब्रत को घेर लिया । 
कमरे के अन्दर कमेटी-मीटिग उसी जोशो-खरोश से जारी थी। विचार-सभा 
में इस मुद्दे पर विचार-विमर्श चल रहा था । हेडमास्टर साहब को इस किस्म का 
हुबम जारी करने का अधिकार है भी या नहीं ! जिन तीन छात्रों को निष्कासित 
किया गया है, वह कानूनी है या गैर कानूनी । इस सवाल को लेकर छात्रों और 
अध्यापकों में खासी गर्मागर्म चर्चाएं शुरू हो गयीं, वाकायदा हंगामा मचा हुआ 
था। कमेटी-हम के वाहर-भीतर, दोनों जगह शोर-शराबे का माहौल £/ 
सेक्रेटरी साहब ने कहा, “अब हेडमास्टर साहब को तलब किया जाये ।'! 
सहायक-सचिव ने कहा, “अब उन्हें बुलाने की क्या जरूरत ! स्कूल-निकाला 
का ऑर्डर कैसिल कर दिया जाये, वस, उन बच्चों ने शराब पी, इसका कहीं, कोई 
सबूत नहीं ।” 
सेक्रेटरी साहब ने दुवारा दलील दी, “लेकिन उन्हें यहां बुलाने में हज क्या 
है? मुमकिन है उनके पास कोई सबूत हो। उन्हें भी मौका दे लें" 
सहायक सचिव ने उनकी बात काठते हुए कहा, “जब शराब की दुकान के 
मालिक ने खुद गवाही दी कि वह उन तीनों को नहीं पहचानता, तब तो झगड़ा 
ही खत्म ।/ 
सेक्रेटरी ने अंतिम राय दी, “नहीं, फिर भी"*“इस सिलसिले में मुमकिन है 
कोई सफाई पेश करना चाहें । उनकी भी बात सुन लेना बेहतर है । उसके वाद 
उनका ऑडेर तो खारिज कर ही दिया जायेगा ।” 
गाजियन वर्ग के प्रतिनिधि रामरतन सान्याल ने भी सख्त एतराज उठाया, 
“में अभी तक चुप था, लेकिन अब मुझसे चुप नहीं रहा जा रहा--” 
सबने समवेत स्वर में पूछा, “ब्यों ? बयों ? क्या हुआ ?” 
रामरतन बाबू ने फरमाया, “जिन महानुभाव ने इस सकल की प्रतिष्ठा की 
थी, उन्होंने छात्रों को सिर्फ स्कूली शिक्षा देने के लिए ही यह स्कूल नहीं खोला 
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था| उनकी इच्छा थी कि बच्चों का स्वास्थ्य-यठन भी हो । सेडिल हुआ या ? 
यह देवब्त सरझार दया वैश्ा काबिल मास्टर सानित हुआ ? इसके युद के घटित 
का कोने-सा ठीक-ठिकाना है ? इस शब्म का अपना घरित्र ही मया अनुकुरण 
योग्य है? क्या आदर्श चरित्र है ? वरना इसकी ब्याहता पत्नी कर इसे छोड़ गयी 
और जाकर एक मुसलमान से निकाह कर बैठी ? इस आदमी के धर झरना मामकः 
जो बच्ची है, वया वह इसकी सी बेटी है?" 

उनकी बातें सुनकर लोग हतृवाक रह गए। 

सबने समवेत स्वर में कहा, “ठीक है ! अद हेडमास्टर को बुलाया जाये और 
उससे इसता जवाब तलब किया जाये।/ 

ऐसा ही किया गया | देवब्रत सरकार को तेलब किया यया। देवद्रत सरकार, 
हाजिर हो ! 

सेक्रेटरी ने पहला मवाल दागा, “अच्छा, देवग्रत साहब, आपने जिन तौन छात्रों 
की स्‍कूल से निकाल बाहर किया है, उनके घिलाफ आपकी शिकायत है कि वे 
तीनों टिफिन के वक्त शराब की दुकान पर जाकर शराब पीते थे। कमेटो यह 
जानना चाहती है कि उन्हें शराव पीते हुए क्या आपने अपनी आखो से देखा ?” 

“न--ही !” देवग्रत का चेहरा सख्त हो आया। * 

“तब आपने किस सवूत पर उन तीनों का बहिष्कार किया ?” 

“मैंने भले अपनी आंधों से न देया हो, लेकिन जिस आदमी से मुझे यह खबर 
मिल्ली, उसकी बात पर मैं अविश्वास नहीं कर सकता 47 

“कौन है बहू ?” 

“वह मेरे घर पर वाम करता है--गोप्ठ ! उसका देखना “'मतसब मेरा 
देखना” 

“यानी आपका नौकर ? यानी एक अदने से नौकर की बातों मे आकर आपने 
तीन-त्तीव छात्रों की भिन्‍दयी बर्बाद कर दी ?” 

“वह शर्म मेरे घर कया नौकर नही है। मेरे कोई वेटा नहीं। वह शब्स मेरे 
सगे बेटे से भी बढ़कर अपना है। वह हर सप्ताह उमर दिन दोपहर को राशन साने 
जाता है। वह जितनी वार राशन लाने जाता था, उतनी बार उसने उन लड़कों 
को शराब पीते देखा ।” 

"फिर भी *'! एक नौकर की बात पर आपने सीन छात्रों का भविष्य तबाह 
कर दिया 27 

ने भी पहले-पहल योप्ठ की दातों कर यकीन नही किया घा। अन्त से एक 
दिन मैं खुद ही टिफिन के वरद बाजार की तरफ गया । जाकर देखा गोष्ठ की खबर 
सोलह आते रही है! मैने दूर से देखा, वे तीनों छात्र शराब की दुकान में दादित 
हुए! उसके बीस मिनट बाद उन्हें विकलते भी देखा । मैंने बही''' उन्हें रसे हाथों 
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इजाजत नहीं थी। 

हेडमास्टर को लेकर आपस में वोली-आवाजें भी कसने लगे । 

सुब्रत ने कहा, “सुनिये, सुनिये ! हमारे हेडमास्टर साहब की बादरणीया 
पत्नी मिनती देवी को देखा है आप लोगों ने ? सुना है, पाकिस्तान का विदेश मंत्री 
किसी जमाने में उन्हें ले उड़ा था । 

“अच्छा ? सच्ची ?” * 

उसके बाद विचारे शाहबुद्दीन साहब ट्रेन दुर्घटना में भगवान को प्यारे हो गये 
और उसके वाद, वही औरत''*'यानी हमारे स्वनामघन्य मास्टर की सती-साविन्नी 
पत्वी' * “फिर लौट आयी हमारे हेडमास्टर के पास"! 

जिन लोगों को यह किस्सा मालूम था, उन्हें चटखारे लेने के लिए मानो 
चटपटी खुराक मिल गयी । सबने सुब्रत को घेर लिया । 

कमरे के अन्दर कमेटी-मीटिंग उसी जोशो-खरोश से जारी थी । विचार-सभा 
में इस मुद्दे पर विचार-विमर्श चल रहा था । हेडमास्टर साहब को इस किस्म का 
हुक्म जारी करने का अधिकार है भी या नहीं ! जिन तीन छात्रों को निष्कासित 
किया गया है, वह कानूनी है या गैर कानूनी । इस सवाल को लेकर छात्रों और 
अध्यापकों में खासी ग्र्मागर्म चर्चाएं शुरू हो गयीं, बाकायदा हंगामा मचा हुआ 
था | कमेटी-रूम के वाहर-भीतर, दोनों जगह शोर-शराबे का माहौल £ 

सेक्रेटरी साहब ने कहा, “अब हेडमास्टर साहव को तलब किया जाये ।”” 

सहायक-सचिव ने कहा, “अब उन्हें बुलाने की क्या जरूरत ! स्कूल-निकाला 
का ऑर्डर कंसिल कर दिया जाये, वस, उन बच्चों ने शराव पी, इसका कहीं, कोई 
सवृत नहीं ।” 

सेक्रेटरी साहब ने दुबारा दलील दी, “लेकिन उन्हें यहां बुलाने में हजें क्या 
है? मुमकिन है उनके पास कोई सवृत्त हो। उन्हें भी मौका दे लें***" 

सहायक सचिव ने उनकी बात काटते हुए कहा, “जब शराब की दुकान के 
मालिक ने खुद गवाही दी कि वह उन तीनों को नहीं पहचानता, तब तो-झ्षगड़ा 
ही खत्म ।” 

सेक्रेटरी ने अंतिम राय दी, “नहीं, फिर भी*"'इस सिलसिले में मुमकिन है 
ये कोई सफाई पेश करना चाहें । उनकी भी वात सुन लेना बेहतर है । उसके बाद 
उनका आर्डर तो खारिज कर ही दिया जायेगा ।” 

गाजियन वर्ग के प्रतिनिधि रामरतन सान्‍्याल ने भी सख्त एतराज उठाया, 
"मं अभी तक चुप था, लेकिन अब मुझसे चुप नहीं रहा जा रहा---! 

सबने समवेत स्वर में पूछा, “वर्यों ? क्यों ? क्या हुआ १” 

रामरतन बाबू ने फरमाया, “जिन महानुभाव ने इस स्कूल की प्रतिष्ठा की 
थी, उन्होंने छात्रों को सिफ स्कूली शिक्षा देने के लिए ही यह स्कूल नहीं खोला 
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था | उतकी इच्छा थी कि बच्चों का स्वास्थ्य-गठन भी हो । लेडिन हुआ गया ? 
यह देवब्रत सरकार क्या वैसा काबिल मास्टर साबित हुआ ? इसके युद के घरित्र 
का कौन-सा ठीक-ठिकाना है ? इस शख्म का अपना चरित्र ही जया अनुकरण 
योग्य है? क्या आदर्श चरित्र है? वरना इसकी ब्याहता पत्नी बर' इसे छोड़ गयी 
और जाकर एक मुक्तलमान से निकाह कर चैंठो ? इस आदमी के घर करना मामक 
जो बच्ची है, क्या वह इसकी सी बेटी है?” 

उनकी वातें सुनकर लोग हत्‌वाक रह गए। 

सबने समयेत स्वर में कहा, “ठीक है ! अब हेडमास्टर को बुलाया जाये और 
उससे इसका जवाब तलब किया जाये ।” 

ऐसा ही किया गया । देवब्रत सरकार को तलब किया गया। देवद्रत सरकार, 
हाजिर हो 

सेफ्रेटरी मे पहला सवाल दागा, “अच्छा, देवद्रत साहब, आपने जिन तीन छात्रों 
को स्कूल से निकाल बाहर किया है, उनके खिलाफ आपकी शिकायत है कि वे 
तीनो टिफित के वक्‍त शराब की दुकान पर जाकर शराब पीते थे। कमेटी यह 
जानना चाहती है कि उन्हें शराव पीते हुए क्या आपने अपनो आखो से देखा ?”” 

“न--ही ।” देवब्रत का चेहरा सख्त हो आया । पर 

“तब आपने किस सबूत पर उन तीनों का बहिष्कार किया ?" 

"कैने भले अपनी आखो से न देखा हो, लेकिन जिस आदमी से मुझे मह खबर 
मिली, उसकी बात पर मैं अविश्वास नही कर सकता ।” 

“कौन है वहू ?” 

“वह मेरे घर पर काम करता है--गोप्ठ ! उसका देखना/“'मतलब मेरा 
देखना" है 

“यानी आपका नौकर ? यानी एक अदने से नौकर की बातो मे आकर आपने 
तीन-तीन छात्रो की जिन्दगी बर्बाद कर दी ?/ 

“वह शर्म मेरे घर का नौकर नही है। भेरे कोई बेटा नही । वह शख्स मेरे 
सगे बेटे से भी बढ़कर अपना है। वह हर सप्ताह उस दिन दोपहर को राशन लाने 
जाता है। वह जितनी बार राशन लाने जाता था, उतनी बार उसमे उन लडको 
को शराब पोते देखा ।” 

“(कर भी **! एक नौकर की बात पर आपने तीन छात्रीं का भविष्य तबाह 
कर दिया ?” 

'फँने भी पदहले-पहल गोप्ठ की बातों का यकीन नही किया था । अन्त में एक 
दिन मैं खुद ही टिफिन के ववत बाजार की तरफ गया । जाकर देखा गोप्ठ की खबर 
सोलह आने सही है। मैने दूर से देखा, वे तीनो छात्र शराव की दुकान में दाखिल 
हुए। उसके बीस मिनट बाद उन्हें निकलते भी देखा । मैंने बही ' उन्हें रगे हाथो 
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पकड़ लिया कौर उन्हें चेतादनी देकर छोड़ दिया। इसके वावजूद वे नहीं सुधरे 
अन्त में उनके अभिभावकों को बुला भेजा। उन्हें सारी बातें कह सुनायीं। उनकी 
बातचीद के लहने से लगा, उन लोगों ने मेरी वात को रत्ती भर भी महमियत 
नहां दी। उसके बाद, जब मैंने देखा कि उन तीनों की देखा-देखी और दो लड़के 
भी धराव पीने वाले दल में शामिल हो गये हैं। तब मुझे बेहद अफसोस हुआ | 
मैंने उन्हें स्छूल से निकाल दिये जाने का हुक्म दिया । 

सेक्रेटरी ने जिरह जारी रखी, “क्या आप जानते हैं कि उन तीनों छात्रों के 
अभिभावक काफी इज्जतदार घराने के लोग हैं।” 

"हो म॒कता है। लेकिन मैं जिसे जुर्मे समझता हूं) किसी इज्जतदार घराने 
का आदमी भी अगर वह जुर्म कर बैठे, तो भी जुर्मे आन्विर जूर्म ही कहलायेगा। 
जुर्म के मामले में सवके लिए कसौटी एक बराबर है। 

अब रामरतन बाबू ने अपनी फाइल से एक तस्वीर निकालकर देवकब्गत के 
सामने रख दी । 

उन्होंने सवाल किया, “बता सकते हैं, यह किसकी तस्वीर है ?” 

देवब्रत ने तस्वीर पर एक नजर डालकर जवाब दिया, “यह मेरी पत्नी और 
मेरी बेटी की तस्वीर है ।* 

“आपकी पत्ली कभी पाकिस्तान के मिनिस्टर शाहवबुद्दीत साहब के साथ छू- 
मन्तर हो गयी थी ?'*" और आपकी यह बेटी झरना, उसी मुसलमान की नाजायज 
बोलाद है?” 

देवब्रत जरा भी विचलित नहीं हुआ । 

उसने शान से सिर उठाकर जवाद दिया, “जी हां ! आपने बिल्कुल सही 
कहा। 

रामरतन बाबू ने फैसले के लहजे में कहा, “तव तो आप 'नवविघान चरित्र 
गठन हायर सेक्नेंडरी स्कूल! से हेडमास्टर बनने के कतई काबिल नहीं, क्योंकि 
अपने छात्रों के चरित्र गठन के बजाय आप अपने चरित्र गठन पर ध्यान दें, तो 
बेहतर होगा । इस स्कूल से पहले जाप जैसों का बहिष्कार करना चाहिए।” 

“तो फिर आप ऐसा ही करें। कल से मैं इस स्कूल में नहीं आऊंगा। अगर 
किसी दिन भगवान की रलाई घम गयी, तो फिर लौट जाऊंगा, उससे पहले नहीं ।” 

नहीं, आना तो आपको पड़ेगा। हमारे नये हेडमास्टर के हाथों में चार्ज 
सपना होगा। 

कमेटी की मीटिय उस शाम बर्खास्त हो गयी । 

सेकिन नया हेडमास्टर किसे चुना जाये ? 

यह भी विश्चित किया सया कि नये हेडमास्टर का चुनाव अगली मीटिय 
तय किया जायेगा । 


हा 
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“फिर बया हुआ 2?” मैंने पूछा । 

सुप्रभात बताने सगा, “उस दिन काफी रात गये तक ग्रोप्ठ और मितती 
देवब्त सरकार बे; इन्तजार में बैठी, उसकी राह देखती रही । देवद्रत का कोई अता- 
पता नहीं । अगले दिन भी नहीं ! स्कूल से निकलकर वहा ग्रुम हो गया, किसी 
को पता ही नहीं घला। 

कोई नहीं जान सका, देवब्रत कहा घला गया। स्कूल के सोनियर टीचर 
मुशीर बाबू, ट्यूटोरियल-होम खोलकर जिन्होंने काफी दौलत कमायी थी, वे ही, 
“नव विधान धरित्र गठन हायर सेकेंडरी स्कूल' के हेडमास्टर नियुपत हुए, उनसे 
ज्यादा सुशिक्षित और शरीफ आदमी शायद चिराग लेकर हूढ़ने मरे भी नहीं 
मिला। 

बहुत-बहुत सालो पहले महात्मा गाघी ने कहा घा--मैं ऐसे भारत का 
निर्माण करना चाहता हूं, जिसमें भारत का दरिद्र-से-दरिद आदमी भी यह महमूस 
करे कि यह उसका अपना देश है। उसे लगे, इस देश मे उसकी भी एक भूमिका 
है। उस भारत में अस्पृश्यता'*"छुआछूत का अभिशाप हरग्रिज नही होगा और न 
शराब का जहर हो गा--यानी जहा शराब निषिद्ध होगी । 


मैंने पूछा, “उसके बाद क्या हुआ ?” 

सुप्रभाव फ़िर कहानी सुदाने में जुट गया, “उसके बाद और क्या ? दुनिया में 
जो अस्पूश्य हैं, उस दिन से वे लोग किसी तरह जिलदगी के दिन गुजार रहे हैं। जो 
लोग दास्‍्बाज हैं, उनकी दाहबाजी का नशा ओर*''और बढता गया। वैसे, 
शराब को अब कोई शराब नहीं कहता। शराब को एक फैशनेबुल नाम देकर 
उसकी इज्जत और बढ़ा दी गयी है। शराबबाजी को अब नाम दिया गया है-- 
कॉकटेल पार्टी ! 

और वह कंसाठीपाढ़ा वाला मकान ? 

मिनती देदी ने अब वह मकान और बढ़ा करा लिया है। वहा अब झरना 
सरकार का लम्बा-चोड़ा नाच-स्कूल बन चुका है--नृत्य कला केन्द्र | कलकत्ते के 
सामी-गिरामी अमी र-रईसो की बेटियां उस केन्द्र में नाच सीखने आती हैँ! मिनती 
देवी भी वहां महीने में एक-दो बार कॉकटेल पार्टी देकर जश्त मनाती हैं। उस 
कॉकटेल पार्टी में सभी आते हैं-“"मिनिस्टर, स्पीकर, एम० एल० ए०, एस० गी० 
वर्य रह सभी यानी देश के मुखोज्ज्वलकारी तमाम लोग उस धार्टी मे शरीक होकर 
अपने को धन्य मानते हैं । 


लेकिन, आल्ता मौसी अब भी आल्ता की सिन्दूर की डिबिया लेकर हाजिर 
होती है। 


66 / भगवान रो रहा है 


आते ही आवाज लगाती है--“कहां हो जी, बहुरिया ? कहाँ गयी ?” 

और बहुरिया के आते ही उसके दोवों पांदों में भात्ता रंगते हुए तसल्ली भो 
देती है, “तुम देख लेना, बहुरिया, तुम हो सती-लक्ष्मी ! मैं शरत लगाकर कहती 
हूं, एक-त-एक दिन दादा बायू तुम्हारे पास जरूर ही जरूर वापस लोदेने। मेरा 
बात्ता-सेंधुर सजाना कभी घूठ नहीं पड़ सकता। जज तक कभी झूठ नहीं हुआ । 
दादा दावू एक दिन जरूर लौटेंगे।* 


“और देवद्रत सरकार ?” 

उस दिन के बाद से उसे किसी ने नहीं देखा । उसका स्याल था, उसका देश 
अभी.स्वाधीन ही नहीं हुआ। अंग्रेज जरूर चले गये, लेकिन फिर भी उत्तके देश 
को आजादी नहों मिलीं । नेताओं ने गरीबी हटाने के नारे लगाये थे, लेकिन फिर 
भी गरीबी इस देश से नहीं हटी । राजनीतिन्न पक्षघरों ने बड़ी ऊंची-ऊंची आवाज 
में वादा किया कि वे कालादाजारियों को लैम्प-पोस्ट से लटकाकर फांसी चढ़ा 
देंगे। लेकिन आज तक किसी भी कालाबाजारी को हम्प-पोस्ट से लेटकाकर 
फांसी नहीं दी गयी, इसलिए देवब्रत सरकार का भगवान जभी तक रो रहा है। 
देवब्रत की नजर में उसका देश आज भी पराधीन नहीं हुआ । ः 

“हां, बहुत दिनों पहले, जद इस मकान को 'बृत्य कला केव्द्र'ं में बदलने की 
तोड़-जोड़ में मरम्मत का काम चल रहा घा, उत्त वक्त देवब्रत सरकार के व्यक्ति- 
गत सामान और कितावें वर्ग रह फेंकते समय, एक वकसिया के जन्दर से नहाया 
हुआ एक दुकड़ा कागज भी मिला था" 

मिनती पढ़ने लगी । उस कायज में लिखा घा--- 

"में देवी मइया को अपित हूं । मैं अपना जीवन देश के लिए चलिदान करने 
को प्रतिश्रुतिवद्ध हें । देश को आजाद कराने के लिए, में सब-कुछ न्यौछावर करने 
को प्रस्तुत रहूंगा। वंदेमातरम ! / 

. यह दास्तान खत्म करने के बाद सुप्रभांत ने मुझे एक कागज निकालकर 
दिखाया । | 

“यह सुम्हें किसने दिया ?” मैंने पूछा । 

“गोष्ठ ने ! ये लोग इस कायज को भी रही मावकर, दाकी कड़ा सामानों 
के साप फेंकने जा रहे पे । लेकिन मैंने उसे संभालकर अपने पास रख लिया । 
देवद्त सरकार को किसी ने भी याद नहीं रदा। न उसकी पत्नी ने, न उसकी 
बेटी झरना ने ! लेकिन शाहबुह्देन की उस नाजायज बेटी झरना दम, प्मम्री 
उपाधि मिलने की खुशी में अभिननन्‍्दद किया गया, क्‍योंकि उस अभिनंदन के 
बदते में, हमें उस हवेली में शानदार कॉक्टेल-पार्टी की दावत मिलेगी । कीमती 
खाना और दारू पीने का जश्त मनाया जायेगा। उस पार्टी में जितने भी मंत्री, 
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वी०आई०पी० तशरीफ लायेंग्रे, हमें भी उनसे मिलने-जुलने, हेज-मेल, का सुनहरा 
मौझा मिलेगा। उन सौकों से यह फ़ायदा होगा कि बड़ें-वड़े कामों के लिए हमे 
सरकार से परमिट, लाइसेंस और कॉन्ट्रैकडट हासिस होगा। इसके अलावा सम्मान 
मिलेगा, इज्जत मिलेगी । जिन्दगी में इससे बड़ी प्राप्ति और क्या होगी ? यया हो 
सकती है ? 


मैंने आखिरी सवाल पूछा, “लेकिन तुम्हें इतनी भीतरी वहानी कहां से पता 
चली ?” 
सुप्रभात ने जवाब दिया, “गोष्ठ से सुनी थी मह कहानी । मैं उसी गोप्ठ 
का**'वही ममेरा भाई हूं।' 
छाण 


